去年买的白色吊带裙，今年拿出来，就懒懒不想再穿。何时起，它渐渐就浑了颜色，白得不那么专心和彻底。
好喜欢的一套茶具，纯白的细瓷，朋友送的。开始不舍得用，只包在盒子里。某日终于狠心，决意要隆重过日子，取出茶具，放在茶几上。一只窈窕的白瓷壶，六个玲珑的小白杯。矮矮的小杯围壶而聚，好像玉兰花开。
用来待客，客走洗杯，碎掉一个。后来，再洗，小心翼翼，可是总躲不过再碎掉一只的命运。
渐渐，就凑不齐待客的几只杯子。
渐渐，所有的杯子都相继摔碎，一个不剩。
花瓶碎了被扔。花篮里的花蒙灰，扔掉布花，留下空空的花篮挂在墙上，什么也不插。金鱼双双对对死去，伤心到多年不养金鱼，剩下金鱼缸在阳台一角，盛着灰尘和空气。
每天早晨，清水洗脸之后，看镜子里的自己，老了吗，又老了吗，迫切自问。好像没变啊，内心窃喜。可是，翻开电脑里存的那些照片，去年的不同今年的，前年的又不同去年的。那时候，穿那套紫罗兰的裙子，怎么就那么沁出脂粉香呢！渐渐，就不那么芬芳了。渐渐，就不那么轻盈了。
一日一日，原来不是复制的日子。是更新，也更旧。
渐渐，在电视屏幕上，就甚少看到王祖贤，还有林青霞，还有孟庭苇，还有非常中性的潘美辰。那些曾经红透荧屏的男神和女神，那些曾经从我们的青春岁月里呼啸经过的明星们，渐渐就沉淀下来，隐退下来，寂静下来，过他们自己的小日子，不惊动外界。
九华山路上的那片银杏，夏天经过时绿叶葱茏，绿得能滴下翠绿的汁。可是，秋风几夜一扫，叶子渐渐就黄了，枝头渐渐就稀了。环卫工人扫地时，路过那些树下，会等一等。等等，最后的一片叶子也落了，是冬天了。
渐渐，冬天就过到了底，转身扑哧一笑，是春天。九华山路的银杏枝上，爆出一粒粒的绿豆子来。绿豆子渐渐长大，摊开来，是新一轮的春天，绿叶婆娑，在微风里哗哗歌唱。
渐渐，春天就肥起来，就华丽多彩起来。春光里，就生了出游的心，一日日鼓荡，到哪里去都好。会友喝茶，与旧恋重逢，与陌生人相遇。春天里，学一样手艺，十字绣，编织，插花，茶艺……
到田野上去，渐渐又听到布谷的唱，听到青蛙的鸣，听到花朵啪啪打开花瓣的声音。西湖的水，渐渐就涨起来。断桥边的柳，浓荫渐渐就厚起来。许仙和白娘子，化身为时尚性感的双双对对，在人群里，在我们的摩肩接踵里……渐渐，又相信爱情的美和醉。
邻家的女儿，越长越美。不再是从前那粉粉肉肉的娃娃，她渐渐就高挑起来，渐渐就淑女起来，渐渐就安静起来。渐渐，就有了许多的男孩子来追。
晚上新闻联播时间，我从不打电话给老妈。那个时段，那个黄金时段啊，她一定是和她的一帮中老年朋友在跳广场舞。星期天，还要去老年大学听课。逢节庆，还要穿红戴绿，打腰鼓，跳群舞，表演，比赛……啊，我以为老了就只剩下空阔寂寞的时间了，原来妈妈渐渐就忙了起来。
渐渐，渐渐，我们渐渐老了，又好像渐渐年轻着。