卖了房。
又买了房。
卖房要定价，要到中介所挂单，要揣着钥匙带人看房。
买房要看地盘，要到现场监督施工，要坐在自家的沙发上畅想未来。
卖房的时候心里有不忍，抚摸着自己设计的月洞门回想刚搬进去那年的八月十五，天地苍茫，孩子尚小，被我们牵着小手，走在小区外面的马路上。月亮很亮。
买房的时候心里有展望，要有茶室，茶室要有门额，门额题什么字好呢？叫个“月凉轩”怎么样？窗上要挂竹帘，墙上要挂一幅《兰亭序》，地上铺地毯，放矮桌，盘脚卧腿坐蒲墩。室外有小院，小院里要放长椅，秋天到了，落叶绣在长椅上。有朋自远方来，我给他们用素油炒自己种的青菜。
我不淡定，甚至为这事好几个晚上睡不好觉——就是这么俗的一个人，放不下、看不透、想不开，有的时候还拎不清，羡慕李叔同，却做不到像他那样抛妻弃子入空门。就算有一天剃度落发，将来我的小孩要是被欺负，我怕我会第一个拎着菜刀杀上仇家的门。我也舍不得我一砖一瓦攒起来的家业，也舍不得我一笔一画拼出来的文章，《盗墓笔记》《鬼吹灯》之类的书如此销魂，光让我读典籍不让我读它们也是万万不能。
所以我有罪恶感。
因为我写过一本书，名字叫做《有一种智慧叫放下》，里面贯串一条红线，就是禅的“放下”精神。李叔同放下了，义玄放下了（我们正定有临济寺，他就是那临济宗的大掌门），那么多佛门弟子聪明人都放下了，可是我自己却放不下。被人欺负会怒，吃了暗亏会闷，着了气会胸口痛。
后来我想开了：放不下就放不下嘛。放不下有什么了不起。
俗人俗世，诸多困扰，心给缠得喘不过气，于是佛说：放下，放下。可是放眼世界，营营役役，真放下的又有几个？对了，晚上散步，我还看见过大猫领小猫过马路，一个月大的小奶狗把脑袋塞进大狼狗的嘴巴里面，大狗也不肯咬，还有俩小胖妞跳拉丁舞。尘世风景我的心里无不屑，林林总总都是好。佛说：放下！这都是幻境。可是我爱的就是这幻境人间，有情烟火。
就好比感冒发烧，如果“放下”是强行退热的逆势疗法，那么，放不下则是顺势疗法。嘴里念着权，心头萦着情，手指头按着计算机盘算金银，一来二去，总有一天人也大了，意念也淡了，争斗也看开了，这股子放不下的劲也就放下了，烧也就退了。你看世上那些成了“精”的老家伙，未必人人都奉行“放下”为玉律金科，到最后不都淡然无一事了吗？所以说放下也好，放不下也好，到最后不过是走一条“丫”字路罢了，左走也是对，右走也不错，两路总归是一辙。
只是我们把“放下”给捧得太高，仿佛只此一途，别无正道，唯有它才是救心良药，结果不知不觉地“放下”就成了一种思维霸权，谁若是觉得自己的牵挂太多，淡定太少，就觉得做人是失败的，都不好意思跟别人打交道。
可是“放下”，那都是浴血而生，火里涅的。佛放下，那是因为佛面对过真正的残酷，所以他的坚强就是真正的坚强；接触过真正丑陋的，所以他的美好就是真的美好；体验过真正复杂的，所以他的单纯就是真正的单纯。他曾经满满地提溜着这一切的残酷、丑陋、复杂，穿过尘世，然后又恢复到了坚强、美好和单纯，所以他的放下才显得一无挂碍，浑身轻松，这种放下的状态最坚实，最稳定。
因为一点小情小调，小伤小痛，就想要放下，这会儿看似放下了，一想到买房、购屋、孩子上托儿所、鞋城里卖的鞋在打折，马上一路飞跑。一边跑一边自责，觉得自己咋恁俗，恁堕落，恁不高人呢……可就是没想到一件事：人活着本来就很累了，咋还那么左右互搏地自虐呢？
既然提尚且提不起来，放又有什么资格说放下。既然放不下，那就提着吧。
提到看透了，想开了，想不放下都难了。