女儿去美国之前，我问她：“你会想我吗？”她说：“不会。”尽管不悦，但我知道，除了母爱，世界上一定有更好的东西在向她招手。
人生自古伤别离。分别时，她满脸喜悦，我却泪眼婆娑。她不让我去机场，她怕我哭。她觉得分别没什么好哭的。
我心想：别嘴硬，还没到时候嘞！总有一天你会泪流满面地对我说“我想你”。
孩子喜欢往外跑，向远方，向梦想中的自由。其实，我们自己又未尝不是呢？父母的钱给他们插上了翅膀，我们愿意这样，这也是为我们自己的理想。
到了美国，她似乎比我想象的要忙，忙学习，忙玩，什么都不想放过，只有妈妈这边是可以放放的。甚至我想和她视频都抓不到她。我抱怨：“你总得吱一声呀！好叫我们知道你都好。”于是，她在微信上时而发一个字“好”，时而两个字“都好”，或三个字“都很好”。
一晃，半年过去了，我一直在等，但她终究没说“我想你”这三个字，这叫我既失落又欣慰。甚至第一个暑假她都没回来，她申请了学校的一个项目，去了波士顿大学的英国伦敦分院和爱尔兰都柏林分院，余下的时间，她又独自去了荷兰、比利时……回到美国，她欣欣然地告诉我，她过了一个很忙的暑假。
说来也怪，她不想我，但我还是一厢情愿地想她，我甚至想要去看她。她说：“还是等我毕业时再来吧！那时我会带你好好玩玩。”听这语气，我们似乎已经转换了角色——今后是她带我玩了。
时光飞逝，她即将毕业，我开始筹备去参加她的毕业典礼。去之前，我问她想要我带些什么给她，她说什么都不要。我又问：“吃的用的都不需要？”她说：“那就带个挖耳勺吧！”
她几乎在毕业论文完成的同时，开始制订我们的美国东海岸旅游计划，然后把行程表发给我征求意见。接着订机票、订游轮票、订宾馆、租车……当我飞过太平洋，又横跨美国本土，到达东海岸的波士顿罗甘将军机场时，女儿已经等我一个多小时了。我们打车回到公寓，女儿便一头扎进厨房。一刻钟后，饭菜便魔术般地摆在了我的面前。我喜欢这样的见面礼，到美国第一顿就吃上了女儿亲手烧的菜。她告诉我，红酒牛肉是接我之前烧好的，里面还有洋葱、胡萝卜、芹菜和各色香料，色香味俱佳。意大利面是现做的，插空还做了个牛油果色拉。烧牛肉剩下的半瓶红葡萄酒我俩一人一杯，庆贺母女欢聚。我发现她的手腕内侧有一道红色的烫痕，我问：“怎么弄的？”她拉下衣袖不让我看，说：“就是忙的呀！”
此时是波士顿一年当中最美的季节，也是学生们毕业的季节。马路两旁的树上开满红白相间的樱花，不时能看到穿着耀眼红袍的学生在纷飞的落英中穿行。
接下来，我们去了很多地方游玩。毕业典礼这天，我抱着满怀的玫瑰坐在看台上，等待女儿的出现。终于我看到他们结队翩翩而出，红色的袍子像翻卷的浪花，满场的人都在欢呼，而我不知为什么一直在流泪……转眼就到了要走的日子，我仿佛进入流泪模式，万般不舍。在机场分别前我问：“你会想我吧？”她不假思索地说：“不会。”我问：“你爱妈妈吗？”她说：“爱！”我又问：“爱我，为什么不想我呢？”她说：“有爱就够了，我的爱里没有忧伤。”飞机跃升，眼前出现广袤的云海。我突然领悟，生命是天地的造化，我们不过为天地代孕而已。女儿执意远行，为的也许就是天地大爱的召唤。但愿这种召唤，让女儿在面对人生各种离别时，没有忧伤，让爱长存。
老妈来美国
我的母亲很早就计划来美国参加我的研究生毕业典礼，在她来之前，我在焦头烂额地赶毕业论文，并且已经提前开始准备毕业之后的求职计划，所以平心而论，我是非常繁忙的。我真心为她可以来看我而感到高兴，一来是她可以同我一起庆祝一年半的学习成果，二来是她可以看看美国东海岸风光，而夏天正是这里最美的季节。
她乘香港航空公司的飞机从上海途经香港，最终降落在波士顿。我大学时曾经在香港参加过一学期的交流项目，前后在香港待了近半年，其间她也来看过我一次。当时我让母亲一人在香港街头等候了近两个小时，原因是前一天晚上复习备考，第二天睡过头，没赶上和她约好逛街的时间。那时的我毫不懂事，被母亲责备完就将此事抛在脑后。这一次想到母亲要一个人乘坐十几个小时的跨洋飞机来看我，其间还要在香港停留几个小时，我很是放心不下，从她告知已经从上海登机后，我就一分钟都没有睡着过。她游历各国，独立自信，沉稳大方，这些我都知道，但我仍然怎么也睡不着。在床上辗转反侧的时候，我想起在香港的一幕幕，突然翻身坐起，对自己说：“哈，糟糕，你真的长大了呀！”
在波士顿罗甘将军机场等待母亲时，我告诉自己要在旅行全程中做到随时Joiedevivre——这是一个英文中的法语外来词，非常“专业”的翻译就是：要欢乐，要搞笑。第一眼在机场见到她时，我就发现我的计划事倍功半。在一群疲惫的人中我一眼锁定了我的母亲，她高举护照，散发着十八岁的精气神儿，面带着微笑疾步向我冲来。
但是很快地，母亲就进入了啼哭模式。我觉得她在我毕业典礼当天的表现将会永久印刻在我的脑海中。母亲独自坐在观众席间，而我则在闷热而喧闹的礼堂排队等待进入典礼的主会场。漫长的等待换来的是数以千计的合影，这是检验你在学校受欢迎程度的时刻（与个人学术成就毫无关系）。女生一边擦拭着被汗水晕开的眼线，一边热情洋溢地邀请所有认识的人合影，试图留下足够多的影像资料。我正左右逢源地参与着拍照，突然听到前方一声高喊：Showtime（好戏上演）！很快，我们进入了主会场。母亲事后说，伴随着入场音乐，她已经泪眼婆娑。而我所记得的是不远处有一个欢乐的人久久地向我挥手，不曾间断。在校长发言之前，坐在我旁边的同学微笑着对我说：“你看，观众席中有一位女士一直向我挥手，真可惜我怎么也想不起来我是怎么认识她的。”我大笑着解释她是我的母亲，并号召整排同学集体向她挥手，母亲微笑着举起了相机。在美国对于毕业典礼有这样一个说法：同学们可能会记得谁是自己毕业典礼的荣誉发言人，但他或她具体说了什么，很快就会被全体毕业生忘记。时隔两个月，我仍旧清楚地记得我们的发言人告诫我们：“享受人生，但同时，在毕业之后，你将是对你的幸福负责的唯一的人。”在全学院毕业生悉数领到毕业证书后，主持人号召全体学生站起来，挥手向自己的家长，或任何在漫长、艰辛的求学生涯中给予他们支持的人致意。我站起身，微笑着伸出手，一阵暖意涌了上来。
母亲走之前问我会不会想念她，我不假思索地说：“不会。”母亲走后，我从机场回到家里，感觉浑身瘫软。一头栽进枕头里，满满全是母亲的味道，我一觉睡了十二个小时。记得曾有位小说家写过一本书——《爱与痛的边缘》，我不知道好不好，因为没有看过。但是我躺下的那一刻，就处在爱与痛之间……