他是我的病人，一个瘦削、苍白、沉默的大男生。此刻，他正沿着潮水退却的沙滩，低头捡着花蛤、海虹、香螺。
我走过去，尝试着和他说话：“我帮你拎水桶，好吗？”
他没有回答，甚至没有看我一眼，而是将水桶抱在怀里，像是怕被我抢走一样。一只小螃蟹企图翻越他的脚背，为了不打扰小螃蟹，他停下了脚步，久久地站在夕阳里。
第二天，我和另一个义工在厨房里清洗花蛤，他一个人趴在院子里的大树下。我看见石桌上摊开着一本关于鸟类的书，而他则在一旁用画本临摹书里美丽的鸟类插图。我走过去，指着针尾雨燕问他：“你能不能告诉我，这是什么鸟？”
他还是不理我，仰面斜靠在椅子上，用画本盖住脸。
中午，我们吃他在海边捡到的花蛤，用我家乡特有的方法烹炒的——在我的家乡有一种习惯，花蛤在食用之前，要用淡盐水浸泡一夜，据说可以促使蛤蚌吐出体内的沙。
而他的心事，也像是沙，只是不知道该如何吐露。
那天我们吃完之后，他将花蛤的壳收集起来，一枚一枚洗刷干净，晾晒在窗台上。
我想，我不是一个好医生，无法驱走他内心的孤独，甚至，跟他在一起久了，我也变得不爱说话了。但是我能感觉到他对我是有依赖的，我在院子里看书，他便搬一把椅子默默地坐在旁边。
我将书里的句子读给他听：“一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样六月到了……”
阳光咄咄逼人，我们搬着椅子追逐着树荫。
“我的实习就快结束了，你能不能跟我说句话？”我扶着他的肩膀，盯着他的眼睛问。
他防备地看着我，又迅速地收回目光，始终不说一句话。许久，他从口袋里掏出一串手链递给我，是用花蛤的壳打磨穿制的，每一片花纹都不尽相同，像是雀鸟的羽毛。
“送给我的吗？”我问。他没有回答。“你会想我吗？”我问他。他还是没有回答。“再见了。”我揉揉他的头发。他低着头，仍是没有任何表情。
离开康复中心之后，我听说他也出院了，再后来，偶然在微博推荐的“你可能认识的人”里看到了他写的一些话：
“透过1号线站台的玻璃，看到某个商场户外的宣传海报，是一个小眼睛女生的图片，很像是今天新来的实习医生。”
“她读林白的《过程》给我听，声音很像我中学时代喜欢过的一个女生。”
“我多想有条有理地跟她说说话。可是该从何说起呢？也许孤独症患者天生就应该是孤独的。”
“今天，她在院子里的树下与我告别，我没有说话，但我真的很难过，我知道这辈子都不会再有这样一个夏天了。”
潮汛又起，赶海回来，我一个人在厨房的水槽边清洗花蛤，然后开始烹饪：坐锅，滑油，佐以面酱、蒜片，翻炒，勾芡……心里忽然有些难过，觉得自己也像是孤独症患者，抑郁、表情淡漠。
听说，从前的人见雀鸟越海南飞，又在岸边见到蛤蚌的花纹与雀羽相似，便说“雀入水为蛤”。我亲爱的男孩，此刻你飞到了哪里？看见羽毛的颜色，我又想起了你。