我们用书籍，用新闻稿，用电视晚会的朗诵记录生活中珍贵的人和事。我们怕忘记，觉得忘记这些人和事就等于泯灭了所有的恩德。然而，最珍贵的仍然不在记忆当中。
有一次，浇在玻璃窗上的暴雨模糊了街上的景物。我看见一个老妇人背着孩子在街上走。她没打伞，脱下的外衣包在孩子头上，她的蓝底碎花的短袖衫贴在了身上。我想这个老妇人真是可怜，雨天着半尺深的积水趔趄，开过的汽车把扇形的浊水溅到她身上。她似乎麻木了，低头走。她家还有多远呢？说不定会掉进没盖的“马葫芦”里，可怜。过了不到10分钟，敲门，我去开门，顿时惊愕了：我妈背着我外甥站在门口，她脸上挂几绺湿头发，脚下积了一滩水。
我一直以为她和我外甥在她的房间里睡觉。
我妈说我外甥发烧，背他上中医学院看病，打不上车，走回来了。这件事我有责任。但我要说的是，有谁看到我妈背我外甥在大雨里艰难行走？连我外甥都没看到，他被包在衣服里。我想到，我小的时候不也被母亲背着抱着在风雨里行走吗？我已经不记得，这些场景都不在我的记忆中。后来，跟我妈聊天说起这一幕，她说早就忘了。
去年，我去翁牛特旗游历，听一位80岁的老汉讲故事。他说，1948年乌丹县（今翁牛特旗）已经解放，那一年风调雨顺，眼瞅着有一个大丰收。入秋，一场冰雹砸了亿合公乡的庄稼。消息报到区委，干部们听到亿合公庄稼绝收，蹲在地上呜呜哭起来。区委书记程小同（后任承德市检察长）闻讯竟一头栽到地上，从此大病未起，3年才愈。这一情节，在程小同的回忆录中得到验证。这些干部听到庄稼绝收，痛哭与昏倒并不是多情，他们把命跟老百姓连一块儿了，这些人，真是有一颗金子般的心。我在翁牛特旗收藏家手里还见到一张油印传单，是乌丹县长王向明（后任大连市民政局局长）离职前留下的几句话：“我是1948年到乌丹工作的，时间度过1年零8个月光景。检查自己缺点，因为不觉，看出的反而不多。我走得急促，未能征求大家对我的批评，望你们从爱护同志的角度出发，多提意见，对我和人民都有好处。好多事情我没给乌丹人民办好，例如敖包山泄洪沟，推广新式农具，落实种麦计划，建设米面加工水磨，都才着手办，这是我不愿离开的原因。我见到了乌丹人民受苦，没见到乌丹人民享福。目前春耕在即，全县有灾民1000多户，这重大艰巨的任务，就落在全县干部身上了……”
这是一个县长的留言，没有官话套话和自我表扬，只有自责。我衡量不出这张纸的珍贵，我想，当事人如今纷纷谢世，这些言论会留在什么人的记忆当中呢？“见到了乌丹人民受苦，没见到乌丹人民享福”，这话县长说出来该有多么痛苦，又多么坦诚。我想起一个使用泛滥的词——致敬，我还是要向程小同和王向明两位前辈致敬，为着他们的情操、良心和信仰。
许多珍贵的瞬间都不在我们的记忆之中。我们活着，不知得到多少毫无察觉的庇佑，包括父母和所有高尚者的庇佑，我觉得，记忆力最大的用处是记忆恩德，记忆长久以往的恩德比记忆其他更值得。