印象中，总觉得蔷薇开花的时间要久一些，大抵可以开完整个暮春时节，不似樱花那般，一夜间蓬勃，缤纷绚烂地开上短短几日又急急地凋落了——好像之前和之后一年的沉寂，都为了衬托那短短几日的绚丽。
但蔷薇也是绚丽的，同样小小的饱满的花朵，花瓣同样轻薄柔软，同样五彩缤纷，也同样在开放时给人密密匝匝的蓬勃感。于是好奇，为什么相比樱花，蔷薇却会开得久？
于是这个春天，便格外用心去留意了小区南边的院墙上，那满墙攀援的蔷薇花树。
枝叶在初春便慢慢绿了起来，大抵是谷雨的时候，看到花树间有了含蓄的小小花苞，一小朵一小朵，三五成群簇拥在一处，让人觉得，那些小巧的花苞，也会同樱花一样，在某一个夜晚，齐齐地竞相开放。
却并没有看到那一幕。只在一日早上，看到缠缠绕绕碧绿的每一棵花树的枝干间，各自有那么三两朵蔷薇静静地开放了。玫红色的小花朵，零落在大片大片的碧绿中，像图画中不同色彩的点缀，那么一点点，那么三两处。
又过了两天，花开得多了些，每一棵开了十几朵的样子，远远看去，那小朵小朵的红映入眼底，并不夺目，在大蓬的绿色中，有种清爽的艳丽。
又过了三五日，那些蔷薇才开了大半，依然有繁多小小花苞默默地坚守着花苞的姿势，并不急于盛开。直到过了半个月的样子，依稀还能看到三三两两的小花苞，藏在枝叶和已经盛开的花朵间。
那样的甘于寂寞，排着队等在后面，不急不躁。
而早早盛开的蔷薇，也并没有迅速凋落，只是花瓣在时光里变得柔弱了些，但有开得正盛的同伴陪衬着，并没有凋零前的不堪。
如此，蔷薇终于一小批一小批地在某一日清晨齐齐地挂满了枝头，盛放出同樱花般密密匝匝的绚丽、蓬勃、缤纷。
从谷雨到立夏，竟然是过了半个月之久，蔷薇才慢慢抵达了这一日招展的盛放。
原来，蔷薇的开放，是次第的，一拨儿一拨儿，一簇一簇，在时间里按照次序开放。早早盛开的，不遗余力装扮枝头；迟迟等待的也无怨言，依旧在时节到达时，以同样的绚丽填补枝头的空间。过了立夏好些天，它们还在枝头蓬勃缤纷。
这过程，多像一个聪慧女子的青春，不在一夜间盛放到极限，而是次第地、缓缓地，让青春的每一个阶段，都开放出它的美好，并让这美好持久一些，再持久一些。
生活里，当真有这样的女子，她们并不急于在青春最盛时出尽风头，而是安静地伫立于人生的一隅，按部就班地碧绿、含苞，然后用缓慢的姿势开放，并用练就的耐力，默默开到最盛，开到最久，一样美好却又是“润物细无声”。她们的青春期由此变得很长很长，直到好多年，在她们的眼神里，还能看到女孩子般的清澈和纯净，甚至她们的容颜也改变无多——因为耐得住寂寞，所以享得起长久。
从容貌，到心灵。
这样的女子，正如春日的蔷薇，早早就懂得了，有一种开放叫次第。她们从来都不要一刹那的惊艳，却也从不曾错过盛放的美好。