蜗居者醒来的时候，太阳已高高升起。仿佛总走在时间后面，他仓促不已。
新的一天，对于所有人来说都具有非同一般的意义。蜗居者也是。新的一天就是室内饭菜的浓香，蔓延的烟味，凌乱的家具，书籍和电脑。平素而简单的生活，普通到不能再普通的日子。可他却在一刻不停地努力工作，思考这个世界的变化，将这些变化写成文字。
抬眼看天，鸟在飞翔，云在卷舒。这个世界的多变仿佛可以让人迷失。
常常害怕自己不能掌握很多东西。比如，孩子们在不知不觉中成长，老人们在悄悄静静地归去。
他想出去。出去看看岸边泛绿的青草，看看荡漾的湖水，看看街市上汹涌的人流，看看这个世界的烈日和暴雨。
好像只有如此，才能肯定自己活着，跟这个世界同步。
不过，更多的时候还是回来，回到属于自己的天地。一个人的世界才适合思考，适合写作，适合很有个性地活着。
想想吧，更多时候，其实每个人都在蜗居，在蜗牛一般的壳里，他没有屈从于这个世界，没有屈从于任何人，他只属于他自己，他在做他自己的事。