父亲是名中药师，在我记忆之中，房子里堆满各式各样的草类花木。
小时候我常对着那堆物件发愣，总在其中拾拣碎枝或捧起花蕊，便往口鼻送入，有的发出微微香气，勾引着唾液分泌；有的暗藏玄机，往往到舌才被或苦或辣呛出泪滴。
而父亲总会对我说些小故事，关于草药的。记得他曾说本来草木森林的主人是归属神灵的，草药是神灵死后的遗留，所以才会具有神力，可以治病。我追问着：“他们长什么样啊？是不是像精灵？会不会飞？有没有翅膀？”详细情节已不记得，但对于神灵还是精灵的好奇却盘旋不去。
旧家门口有一大片空地，那是用来暴晒药物的场地，每到中午都可看见父亲将一大袋各种不同花色形状的药材，用一篓一篓木竹编成的浅篮，井然有序地排排铺起，让它们尽情享受日光洗礼。
五加皮可以祛风除湿，一枝香可以平肝火，马齿苋清热利尿，蒙花明目退翳，槟榔行痰醒酒等等，满地药材跟着父亲复诵着功效，仿佛药效就能因此加倍。
几个时辰过去，再就着竹编摇晃翻动，父亲说这是为了让药材充分干燥与集中，以便在浓缩成粉或包药熬煮时，发挥更大的作用。
精灵无私，人也要无私。
儿时的玩伴就是这堆药山，我游荡其中，自以为是个神农，那边尝尝这边嗅嗅，忙得十分尽兴，父亲也乐得开怀，说将来这些草药都归你。虽然我经常将药堆不小心翻推混乱，却也能在太阳西下前，帮忙打包束扎恢复本来面貌。因此自以为练就了不坏之身，如神农具式，足以承钵立命。
左邻右舍、街坊里民若生了小病大病，都会先来让父亲诊脉，父亲一凭医德，总是让人欠佘药钱，他总说：“有效，人家就会相报，生意才会越做越好、越做越久长！”
不久，我遭遇了一场十分严重的车祸，腿骨碎裂，血肉模糊。送往医院进行急诊，医生简单清理头皮与双腿的石沙后，说明有轻中度脑震荡，以及需要开刀植入钢条，才有可能保全双腿时，父亲大怒，说：“年轻人的骨头这样弄，我们不治了！”
随后，父亲将我带回自己家的草药铺，打算用自己跌打损伤的金字招牌来治疗自己的孩子，用推拿的技术、神奇附灵的草药，与石膏烧熬打固铺架，头脚连敷了好几个月，我每天更是饮下许多的不明墨绿色药液。
我的脚要耗费多少精灵的生命，才能痊愈？
那些昏沉沉的黝黯记忆，很快便被持续的疼痛与疲惫带入梦境。梦里，我记得自己跟着一大群精灵在玩耍，草药铺一下子成了后花园，鲜绿的叶树与浓色的花瓣，到处充满扑鼻的馨香。阵阵柔风吹拂过面，飞上飞下的小精灵在我头上、肩膀与手脚间到处依恋，身体由内而外感到一股沁凉，十分舒适。我躺在一大团花草之中，许多小精灵一个个跟着俯身在我的脚边，随后一名身形略大的精灵王出现，指着我的头部，呢喃念着不可辨的语言，像是一首古老且动听的催眠曲，我便怀着甜蜜的满足感，慢慢合眼睡去。
后来，渐渐长大，健步如常，对于那次草药铺的精灵梦忆也渐次淡忘，只能在整理父亲店铺的时候，不小心让滑落的盅瓶撞到，才发现那时候轻微渗出血水的颅盖，一摸似乎有鼓鼓的浮疤，像是精灵予我的生命记号。