我永远忘不了奶奶和她的草屋。呜呜的纺车声、喷香的马兰头、赭色的螺蛳壳，还有缠着银丝的桃木梳子，一切是那样的亲。扑入奶奶温暖的怀抱，躲进巨伞一般的草屋，吟唱童年的歌，编织少年的梦。
春雨，从草檐边落下来，滴滴答答的。奶奶披着蓑，背回一块块新泥；从紫砂坛里掏出一包南瓜籽，播下了黄橙橙的希望。弄间，叽叽着一簇奶奶前天哺成的雏鸡，毛茸茸的，拥挤在麻栗母鸡的翼羽下。偏偏闪出那只“小花背”，用嫩黄的尖嘴，啄着一片娇嫩的叶子。我急了，俯身拾起一个泥疙瘩，扔了过去。谁知，恰巧击中“小花背”。我吓得手足无措了。奶奶一面责怪我，一面把它罩在柳条米斗里，用竹筷笃笃地敲……然而，小鸡再也没醒来。
转眼间，茂盛的南瓜藤叶，爬满了整个草屋。远远望去，俨然是一个耸出地面的荷塘。碧绿、繁庶的宽叶间，攒动着一朵朵喇叭状的黄花。香甜的花粉，招来了嗡嗡嘤嘤的野蜂虫，瘦脖胖腹的螳螂正得意地舞着锯齿“大刀”，外边，是毒辣辣的烈日，草屋里却是凉爽爽的。奶奶身穿硬乎乎的夏布衫，正坐在那张被烟熏得酱赤的竹椅里，缝缝补补。那双颤巍巍的手，怎么也不能把线头穿入针眼。这时，奶奶笑眯眯，夸我是好眼力，叫我给她穿上线……这下，我尝到了好几颗红皮枣，是奶奶平时舍不得吃的。
透过乳白色的晨雾，我惊喜地发现，那些枯萎的黄花，结成了一个个青油油的小南瓜，顶着晶莹的露水，可爱极了。我拍着手，呼唤着，跑进草屋。奶奶却不容我大喊大叫，更不许用手指点那些稚嫩的小东西——不然，会坏死的。我眨着懵懂的双眸，瞥见一张慈善的脸庞，一个微驼的背影。夜晚，在叫蝈蝈的嚁嚁声中，我梦见奶奶的草屋上长满了肥大的南瓜。
那梦，很快就成了真的。秋风里，草屋上的南瓜，沉甸甸、金灿灿的，稳稳地躺在由绳子系住的旧草鞋里。奶奶说，我小时甜甜地睡在摇篮里，也是这个模样。
又是一个清早。我随奶奶去外村姑母家。当然带上了姑母也爱吃的南瓜。小船绕过村前的小河，漾起一道弯弯的水花，两岸的屋影树姿，徐徐向船艄尾退去。
我记得清晰：那天，姑母煮了一锅好香的南瓜饭，似乎人世间再也没有比它更美的食料了。
可惜后来，我再也不能吃到奶奶亲手栽种的南瓜了——那年冬天，奶奶缝合了末一件蓝绸寿衣后瞑目长辞了。那座永不寂寞的草屋也就不复存在了。
次年春，依照奶奶的遗言，我母亲在那块空地上，也种上南瓜。而且真喜人，长得够旺够盛的！