春天，我去大漠，甘肃民勤。
以往去的沙漠，都是旅游地，最好是夕阳余晖里，万丈流泻的金黄绸缎，没有瑕疵，才叫惊艳。
而这次，是去寻找沙漠的生命迹象。已经连续三年，杭州人在那儿援种梭梭，遥想着绿色的林子。
民勤，是河西走廊上向西北分岔的一条支路，一条没有出口的断头路，路的出口被巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠封死。从放大的地图上看，民勤就像一艘绿色的船，驶入茫茫的黄沙大海……
我们的林子，就在民勤大船的船头，在风口浪尖。
我看到的，却是白色。
白刺像一堆堆白色的铁蒺藜，覆盖在隆起的小沙丘上。矮小的拐枣树仿佛是匍匐在地，白色的枝干，无数均匀细小的分叉再分叉，像是冰裂纹的图案。
已经三岁的梭梭，主体枝条也是白色的。
那些白色，不是晶莹剔透的纯白，不是包蕴暖意的绵白。那些白色，带青紫寒光，似枯骨累累，在江南，这分明是死亡色。
见我们惊骇，民勤人解惑，在沙漠，植物们除了夏季短暂的绿，其余漫长季节就只有白色支撑生命。
他说，你看这白刺与沙子，真是互不相让拼到底的典范。风沙日夜不停地掩埋白刺，埋到哪一节，它就从哪一节开始继续长，白刺覆盖的小沙丘，其实下面全是被埋的白刺，那么多的枝枝杈杈，说明它们厮杀激烈你死我活。
他说，你仔细看，梭梭的白色枝干上面，浅黄色的那一截，是今年春天抽出的新枝，新枝能不能活，要等到九月份，漫长的冬季来临之前，看它能不能变白，白化就是木质化，才是活下来了。
原来在沙漠，江南那般水灵灵的绿，是奢侈，是招摇，是表现，沙漠不需要过多表现，除了尽快地完成开花结果的使命，它只需要活下去。
它们也有美丽的时候，盛夏来临，白刺结出小而晶莹的红果，像琥珀一样；梭梭在春天的漫天沙尘中，绽出一点点针尖大的新绿，比祖母绿宝石还要珍贵。
回来告诉杭州人，对那片遥远的林子，不要寄予花红柳绿的遐想，耐心守住沙漠白，就是活着的标志。