无论简陋，或者精致，因为承载过手指的温度，便显得珍稀——
喜欢喝现磨的咖啡，因为都是手工制作。它们来自巴西或者阳光更充沛的国度，在选取咖啡豆的时候，每一颗豆都经过了审视和触摸，承载过手指的温度，于是有了彼时那个人的心意。满满一杯，加上香草或者仅仅是黑咖啡，那醇香飘荡着彼此空间里的致敬与谢意。
手工的东西，都是如此，因为只有一件，便显得珍稀。无论简陋，或者精致，都打上了时间的注脚，无论过去多少时光，看见它都能想起那时的月光和那人的模样。
只是我们都变得很忙。
喝速溶的东西，总是在一家快餐店永恒地享用一份辣子鸡丁。每天写很多的邮件，称呼每个人都是“哈尼”，大小节日用统一的短信群发出去。我们爱上了批发，批发时光以及心情。很少有人用纸写信了，因为慢而且忙。只是在每年的最后一天，充斥着广告信和水电费单据的邮箱里还是会冒出几张贺年卡，不会太多，只有几张，几个固执的老东西依旧用这古老的方式记录流年的祝福与变化。很少有人写日记了，博客不算，我一直不相信，一个人会真正愿意把灵魂里的东西变成点击率。WEB2。0时代的交流越来越私人化，也越来越会伪装，大家都穿着华丽的外套去和别人谈心，痛苦也好，欢乐也罢，我的悲伤跟你的眼泪，隔的是光年的单位。
只是，我们曾经尝试着抵达对方的心灵。
给心爱的男孩织毛衣，春天许下的心愿，夏天只织出了一团乱麻，那么改成背心好了。到秋天好歹编出点形状，冬天到了，男孩来要毛衣，最后拿出来送给人家的是一块茶杯垫。你说：天地良心，学艺不精。也许你们分手了，也许彼此身边换了一拨又一拨的人。你却觉得奇怪，为何，在反复的寻找里已没有了新鲜的爱情？
曾经走过万水千山，依旧保留给老友写明信片的“恶习”，丽江、雪域或者未名小城里的邮局里，写给他们你的思念和思考，深深浅浅的纸张里，笔尖有时兴奋有时紧张。开始的那一句总是“见字如晤”，让游荡的自己活生生地出现在别人繁华的生活里，并且认为这一张卡片会赋予对方迎面而来的美丽。
后来的后来，0和1的编码取代了纸和邮票的心意，电子邮箱每天堆积着一样的字体和心情。于是明白，最好的时装永远只有一件，其他的称为“成衣”；最好的食物永远是妈妈做的水饺，水晶皮儿珍珠馅。漫漫的时空里，每个物体，每个生命，都需要找到一个坐标点来确认自己的存在或者曾经的存在。如果把自己当做横轴，那么那些爱你的人就该是纵轴；如果他们的记忆存下了这些手工的底片，那么你将不再在黑暗的时空里漂游，在横轴和纵轴之间，你找到了自己的存在。
我曾，为你画下一张素描；
我曾，为你写过两本日记；
我曾，为你步行了光年的距离，抵达到你面前，用指尖轻叩你的门，声声急，声声慢。我的心意，你可曾听见？