有人收藏邮票，有人把玩古董，我喜欢记录花草树木的名字。
因为我无法栽培我所喜欢的全部花卉和林木，就像很多热爱青花瓷器的朋友，他们去博物馆，而我最常去的是植物园。
植物原本不需要名字。它们不点名不串门不签单，不填履历表，不在乎批评与获奖。如果它们之间需要互相打招呼，用的是它们自己的语言，像我们用“铁头”、“阿毛”、“菜鸽”那样称呼老邻居。
人却要做生物界的上帝，理所应当使用冠名权，于是要给它们命名。被“点油做记号”（闽南语）的植物，名正即可言顺，通行人的世界里。设想运动员入场，在蔷薇花科的举牌后面，是端丽矜持的各色蔷薇、月季和玫瑰等名门闺秀；而在鸢尾科的举牌后面，则是摇曳多姿的射干、黄菖蒲、马兰、蝴蝶花等窈窕淑女；然后是菊科嬉笑怒骂的庞大家族，然后是毛茛科门下那些水灵灵液汁充盈的娇娘们……
与其说我迷恋花草，不如说更迷恋植物的芳名。植物的名字充分体现了人类的观感、文明、智慧，充满想象力。例如舞女兰、蛇目菊、灯笼花，因为它们的花貌像舞女，像毒艳媚人的蛇眼，像倒挂透红的灯笼。火鹤花是缩小版振翅欲飞的火鹤鸟，或者说火鹤鸟是放大的休憩凝立的火鹤花，它们平时都叫做火鹤。至于天堂鸟，见过的人都不会忘记，它美得让人目眩而感叹，真是“天上仅有，人间绝无”啊。
因形态接近而取名，以模拟动物为多，比如白头翁和翠雀，这类手法是植物生涯的描写和叙事。有时却是音乐：悬铃木、喇叭花、约钟柳；有时是唐宋辞赋：剪夏罗、美女樱、唐菖蒲；有时是乡间民谣：牵牛、落新妇、荷包牡丹、打破碗碗花；有时是异域舞姬：波斯菊、东瀛珊瑚、地中海蓝钟花……植物的名字美不胜收，象形状貌风情万种，款款娓娓呼之欲出。
一些植物的名字达到最高境界，令人着魔。
有一种灌木在夏天蓬蓬勃勃地开放，巴掌大的黄色花瓣薄如丝绸，你猜它叫什么名字？芳名黄蝉。其实它的花托呈浅浅的喇叭形，并不具有昆虫的外观。只是它那般鲜艳欲滴的嫩黄，明亮炽热，即使在暗夜里，似乎还在反射灼目的阳光。黄蝉黄蝉，它是夏日正午高亢迸射的蝉鸣，被骄阳熨烫过，落地生根，化为无声的喧闹和烈焰，重新招展在枝头。
另有一种多用盆栽叫黑法师。它会慢慢长成一棵树，黑紫色的叶片油光水亮，簇拥成醒目的莲花座，巨大的花头在春夏之交抽出黄色的花蕊。黑法师，它一定来自沙漠或荒野，让人联想起手鼓、篝火、咒语、祭祀和漫漫黑夜。
亲爱的酢浆草、雏菊、矢车菊，点缀在俄罗斯文学里，被我们所深深爱慕着，是我们这代人的文学初恋。其实酢浆草在我们的花盆台阶后院，见缝插针偷着长，一经发现总是被除掉。俄罗斯人未必知道它还是中草药呢。前几天我的左脚盘子忽然无名肿痛，乡下阿姨教我用酢浆草捣汁敷裹，果然当天就能出门散步去。
“山楂树啊山楂树，你为何要悲伤？”“在乌克兰遥远的原野上，在那青青的小河旁，长着两棵美丽的小白杨……”山楂树啊小白杨啊，忧伤的俄罗斯民歌让我们怀旧的鼻子发酸。
中国古典文学里的花卉，有情有义，神通广大，例如《秋翁遇仙记》。《聊斋》里还生出许多花魅的故事，更是让人想入非非。半个多世纪以前，我家园子里有一株煽情桃花，春天不过初萌三分潮热，它就要炒作得十二分骚包，艳光四射，满园子蜂蝶蛾蛱沸沸扬扬。胆小的丫头们交头接耳，说日暮里常见细腰女子影绰在桃树后。老人们更不喜欢了，于是着人伐去。老桃桩附近种木瓜，木瓜青瘦未熟就一颗颗萎落，没魂似的；继而种金橘，金橘不果；现在半枯着一株当年的老桑树，吊着三两粒桑葚，蜜甜，有桃味儿。
比起老百姓，我等文人掌握的花草名字是太有限了。我曾在文章里提到小时候吃的野菜糍粑，闽南话叫“鼠壳龟”。不久，集美一位中学教师给我写信，指点我那种美味的野菜真名叫“鼠曲菜”。他手书那个“曲”字，有个“麦”或“米”字偏旁，是个正统字，意思可以与米麦同用，现在电脑找不到这个字，太可惜了。名酒“洋河大曲”，不也只好弃“麦”委“曲”吗？
已经找不到那位教师读者的地址了，我很想对他说谢谢，也谢谢鼠曲菜所带给我的，那一股淡忘已久的草根气息。