从喧嚣的新街口步入张溪老街，渐次少了一些声息。到了它的腹部，竟有些阒寂。那天枢“响板门”，安静地挤在石坎的凹槽里，门板上的编号已模糊难辨。青石铺就的路，隙缝处泛起苔色，石面也少了一些光泽。人稀路闲，路闲街静。间或有几家新房夹在其中，但仍掩不住老街粉墙黛瓦在沧桑岁月中留下来的斑驳和灰暗底色。
老街真的老了，就像一个在屋角下晒着冬阳的老人，翕张着眼，袖拢着手，显得淡定又无奈。
老街呈之字形，在新街的下端。新街接着老街，就像树的旧干上长了一截新枝。老枝曾是新枝来。这让人不得不想起老街曾有的辉煌。
稍一上溯，就知道张溪老街的显赫身世。据东流县志和至德县志记载，早在1500年前，有一张姓人家，为避战乱，落户于此。因枕河而居，称为张溪，也叫张家滩。岁月经年，繁衍生息，遂成小镇，慢慢才有了街的雏形。沧海桑田，其实谁也不能将一个地方的历史过往说得清清楚楚。但上襟仙寓之水，绵延数里；下濒升金之湖，方圆万顷。枯水时节河道与湖泊相接，盈水期河湖就成了一体。张溪老街就扼守其中，连接山里湖外，坐观河湖的吞吐。同时也将山珍干货从张溪渡口源源不断地运出，又将外面的日用百货从这里运进山中。
张溪河上的船只，满载着一船船有形货物，也满载着一般般无形的文化。让我笃信远古时代的文化是随水流淌的。
一条街的老去，就如人凋落的红颜，水流过的路径，总留下一些印迹。有时你不得不感叹时间是一个无所不能的巨匠，耐心地打磨着一切，不管你是否喜欢。
我离开张溪二十来年，那时东店西坊，人声鼎沸，货物琳琅满目，显出一派生机。若不看百年老店的牌匾，不看摞在一起的响板门，不看光滑可鉴的青石板，没能感受到老街的老，更想不到老街有着今日的寂寞。
老街静得好像只听见来来访者的跫音。小猫咪卧在门坎上晒着从屋顶漏下来的冬阳。白发老人从门中偶尔探头张望。雕栏木楼早已零落了它的红颜，绣花小姐已身在百年。散铺在街面上的车辙石，早已填满了泥土，金与石咬合的声响，只能是一个想像。街角的残碑记有剿匪事迹，可勇士的大名，是羚羊挂角，无迹可寻……
我知道，老街虽老，却总有些历史碎片散落在什么地方。可人的老去，只有留在记忆深处。我那住在老街的姑姑，一生优雅而富贵地生活着，老了老了，不知有了何委屈，自行走了，永别了老街。我启蒙老师，隔壁花奶奶女婿，也没能与老街相守到底，过早地弃老街而去。如今剩下年近九十的花奶奶，与女儿相依为命，形影相吊，默默守着那幽暗的屋，也数着老街的晚年岁月。
一人、一物、一地，老去是自然规律，寂寞是老的归宿。尽管你十分的不情愿，就像张溪老街的断墙一隅的铁匠铺，任赁炉火烧得怎么旺，任赁挥起的铁锤如何有力，可不能遏止时间的脚步，也唤不回那木器社、铁器社等老街曾有的繁华。
走出老街口，新建河坝上的树依然苍绿，坝底下新建的观音寺在阳光下泛着黄黄的暖色。据陪同的国清兄说，如今张溪水患不再，得益于此。言之玄妙，让人看到了寂寞的老街用它的那历经风霜的肩膀又挑起了担子，一头是世间的尘音，一头是佛家的梵曲。