一直固执地认为，窗台上的风光就是家的印记。从小窗里散发出的三更灯火，透露出学子的甘苦；窗下的声声笛哨，传入的是两心相知的默契；甚至于在艰苦卓绝的战争年代，窗台上那盆花的出现或消失，都成为了地下工作者联络的暗号。
最先认识一户人家，通常是从窗户开始的。北方人家的窗前，大都挂有尖头红辣椒和编成辫子的蒜；南国人家的窗台上，则摆放着四季花卉。向一位老大妈打听朋友的住所，老大妈仰起头，手指向高处的楼层，说：“瞧，窗台上有盆君子兰的那家就是！”路经别墅区，同行的人手指飘曳着白窗纱的窗户介绍道：“大明星XX就住在那里……”
也许是因为家中临窗的地方承沐的阳光最多，所以一些作家在作品完稿后，喜欢署上“写于南窗下”之类的落款。父亲不是作家，也没有作品写于南窗下，他只在南窗的窗台上摆放了一个花盆，里面栽种了一株南瓜秧，秧苗有些羸弱，毫无美感可言，见状，我便劝父亲：“扔了吧，我送你两个盆景！”父亲忙护住窗台，嗔怪我多事：“别乱动！我喜欢这样的摆设！”与南瓜秧摆在一起的，还有几个大大小小的药瓶子。我想，父亲喜欢的，不应该是那几个药瓶子吧，大概，窗台上那株南瓜秧所散发出的绿意，才是他的所爱。
窗台是最容易被人遗忘的地方，而人的真性情多在不经意间得以袒露，正是由于这个原因，窗台才最能折射出人们生活的本相。记得我刚搬进新居的时候，房间里的一切都布置得很精致，甚至连窗台这小小的一隅也不放过。可是，柴米油盐的日子过久了，瓶瓶罐罐便逐渐占满了窗台。所有的地方都收拾得干干净净，却任凭窗台上的物件积了一层薄薄的灰尘，任其凌乱，任其无序。
生活的快节奏让我们一回家就不自觉地懒散或懈怠起来，于是，窗台便开始变得凌乱；或许，我们得感谢懒散和懈怠，是它们让略显凌乱的窗台生出人世间最亲切、最温暖、最真实的味道，这味道，自然就是家的味道了。