买回两件瓷器，钧瓷，一个玉壶春瓶，一块开运石。玉壶春纯鸭青色，瓷质细腻，晶莹透亮，如月夜晴空；开运石斑斓瑰丽，红蓝紫三色似行云流水，釉色形迹处，又分明一幅山水画，恍觉暮沉霞飞，秋山无重数。
“家有万贯不如钧瓷一片，知道钧瓷为什么名贵吗？”他端详着玉壶春，忽然抬眼，盯着我问。
我摇头。
“钧瓷没有重样的，”他说，“入窑一色，出窑万彩。世上唯一的东西，能不珍贵吗？这可爱的东西原是山间的瓷土，成型后，入窑，窑变出各种神韵，本来已是炉火纯青，但它仍在不停地开片。”
“什么是开片？”我问。
“看到这玉壶春上的冰裂纹没有？”他指着上面细细的，像须根一样交错的纹路说，“你看着是裂纹，一摸，却是光滑的。这裂纹，使瓷‘活’起来了，是瓷的毛细血管，是鲜活的生命。它在不停地‘开片’，就是说，它的纹路，在悄悄地发生着变化，一点点细化。开片时，有很轻微的声音发出，你听！”
他把瓶放在我耳边。
“没有声音啊。”我说。
他把瓶放在自己耳边，听了听，很遗憾地说：“现在太吵了，自然是听不见。在夜深人静，心如止水时，把钧瓷放在耳边，会有轻微的声音，如铃似琴，像一朵花开。现在的人都很浮躁，能听到这些声音的人极少，但是，它的确一刻不停地在开片——不管你知不知道。”
我讶然：“这么说，这瓷，真成了有生命的东西了！它不停地开片，今天的它跟昨天比，已有了微妙的变化？”
“是的！”他说，“一件钧瓷，开片的生命是六十年……六十年的坚持，瓷花一片片细化，玲珑，也是它最值钱的时候。”
我抚摸着这两件瓷器，心想，怎么会呢？开片，更像是一种传说，或者说，像一种禅语。我问：“你干这行应该没有几年吧，看你很年轻？”
他说：“是的，但我家已烧了好多年的瓷，往上追溯，我爷爷的爷爷，都是干这行的。‘文革’期间，我的爷爷，曾为保护一件瓷器，差点儿被活埋。爷爷后来逃到一个偏远的山沟里，荒无人烟，有风的夜里，能听到野狼的长嚎。”
爷爷是著名的烧瓷专家，最擅长的是做超大的瓷器。陶瓷界有句话，叫“一寸高一寸险”，过大的瓷器，如果考虑不周全，在烧时会炸开裂釉，一下子变成次品、废品。
爷爷在山里，不停地研究他的瓷器，他的目标是做一个三米高的净瓶。为做这个净瓶，他爷爷付出了全部的精力，挑战自己的极限。他爷爷在山里住了八年，头发眉毛都白了，腰也弯成了一张弓，谁也不知道他这些年究竟鼓捣出了什么。
有一年，省里需要做一个两米八的瓷瓶，招了半个月的标，也没有人敢应声。这时候，不知是谁，举荐了他爷爷。
爷爷出山那年，已近八十岁高龄了，枯瘦得浆汁欲尽，脸上的皱纹，像瓷瓶上的冰裂纹。
领导问：“你有信心做这个瓶吗？”爷爷“喀喀”地一阵猛咳，说：“还行吧，我试试，给我半年时间。”
爷爷果然没有让人失望。那个瓶子，完成了它的使命，如今，被收藏在国家瓷器陈列馆,谁见了都赞不绝口,你有机会可以去看看。
我问：“爷爷身体还好吧？”
“爷爷做完那件瓷器,不到两个月就过世了,那件瓷器,让爷爷所有的精力和才华,在瞬间绽放,那是六十年的积蓄啊。”
不过,爷爷是笑着走的,手握他的作品——一个六寸高的玉壶春瓶。他很满意自己的人生。
在我们周围,还有多少人,就像这些钧瓷一样,几十年不停地开片,开片,不懈地努力着,细化着自己的人生,不论是在最辉煌,还是在最寂寞的时候。