初夏，农家小院里，地坝边，不时会看到一根一根青翠欲滴的苦瓜，大大小小地掩映在篱笆墙的绿荫里。
那苦瓜，生生的，翠翠的，沾着露水，泛着绿光，它周身疙疙瘩瘩，隆起许多卵形的凹凸小包，像癞蛤蟆其貌不扬，但玲珑修长，翠得剔透。从藤上摘下几根鲜嫩的苦瓜，切成月牙状的小块，用蒜泥、姜丝、细葱、辣椒面、香油等佐料腌上一阵子，挟上一筷子，嚼上一小口，脆脆的，苦苦的，但又夹着一丝甘甜，一缕清香，回味无穷。
吃腻了肉食的城里人，更是把苦瓜当作开胃健脾、清热消暑、减肥排毒的良菜益友。农贸市场、大街小巷，一篮篮苦瓜嫩嫩的，青青的，透出涩涩的香，总是很快被一抢而空。
苦瓜熟的季节，和朋友一起去喝夜啤酒，总是会点上一个菜，那便是凉拌苦瓜，并且要特别给老板交待：“一定要生拌的，不能焯水哈，整麻辣点。”凉拌苦瓜，要鲜瓜生拌，老了不行，放久了不行；要现腌鲜吃，太熟不行，味浅不行，还得配上一盘用花椒粉、胡椒粉、辣椒面、味精、盐巴等味料配制的“干麻辣”，吃上一盘再一盘，让人大快朵颐。
苦瓜以己之躯，为人之餐，或清炒鸡蛋，或爆炒肉丝，或炆炖排骨，不论与什么食材同炒同煮，总是独揽苦味，“不传己苦与他物”，真是“杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉……”叫它“君子菜”，也算名副其实。
生活中有着苦瓜情怀的人很多，微笑的空姐，哨卡的士兵，值夜的护士，城市的清洁工，还有全天下的父母，何尝不是苦着自己，想着他人。我曾阅读肖复兴的散文《苦瓜》，当读到“母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了”，心里总是一阵酸楚。
有次在下班的路上，遇见一个挑着篮子卖菜的婆婆，她佝偻着身子，蹒跚地走着，我叫住老人，买下篮子里剩余的老苦瓜。回到家，用刀剖开苦瓜，里面露出殷红的瓜瓤和瓜籽，真叫人惊奇，捏几颗放进嘴里，抿了抿，舌尖一丝淡淡的酸甜。看来，这一生清苦、外表平平的苦瓜，貌癞而不悲，才美而不露，静静地咀嚼苦的寂寞，不以苦悲，却以苦留香，瓜熟蒂落，便是苦尽甘来时。
蔬菜里，苦瓜是最苦的，也是最有味的。人生苦中有乐，甘苦相生，个中滋味恰似这苦瓜，要是悟透了，人生何苦之有？