前些日子为了办签证，我四处搜寻可以拍证件照的地方。开车晃荡了两个比较旧的街区，才在很不起眼的角落看见照相馆。柜台前无人，覆着薄薄的灰，一侧墙板上贴着一些尺寸和背景色不同的样板照，仔细看是同一个小姑娘，兴许是照相馆主人的女儿。
站在那里等了两分钟，有个女子匆匆从隔壁过来，短发，微胖，神情木讷，问我拍什么。我说办签证用的。她“哦”了一声，便将我引进里间拍照的地方，这时又有别的人取照片，她便先去招呼。
因为太久不到照相馆，我饶有兴趣地四处观察起来。影棚门口悬挂着镜子，供拍照的客人整理仪容，还是那种非常老式的红色塑料边框的圆镜子，我本打算梳梳头发，却见那把梳子腻满厚厚的污垢，像是几百年没有洗过，忙不迭扔回篮子里。另一侧挂了排勉强可以称作婚纱的服装，钉子上垂了红的白的头花，脏旧到极点。我环顾四周，灰头土脸的公主裙和玩具熊，黑漆漆的婴儿车和拨浪鼓……最后发现只有傻愣愣地站在屋中央比较稳妥。
拍照的过程很快，我坐在一张白色背景布前，经那女子稍作指导，半分钟不到便算搞定。我拍好之后还有一个女孩子来拍，也是咔咔两下完事儿。摄影师将相机摘下，记忆卡取出，塞到电脑里用PS修片。
眼见她将我方才拍的照片调出，原始画面草率到惨不忍睹，我在旁低呼：这么丑——摄影师不以为然，将照片上我的皮肤美白美白，肩膀左右拉拉，再用橡皮擦将头发不安分散乱的部分通通抹掉，最后整个人抠到一块超级白的背景上，得嘞，齐活。我很久没拍过证件照，真是被她这套熟练的动作弄得目瞪口呆。好吧，凑合能看，也不能要求更多了。我心想，早知自己在家拍了修片，比她处理得还好呢。
现代化无疑带来很多方便，可有时真是简单粗暴到让人泄气。过去拍照须得整理着装正襟危坐，姿势调了又调，因为胶片机一旦成像则不存在修正的可能，等待取照的时间也会由于心情的紧张期待变得尤为漫长。数码相机和PhotoShop将这些过程通通消解了，说起来，只要PS技术够好，影楼连化妆师都可以省掉。
拿着比快餐还快的照片走出照相馆，回头再看一眼那些脏的旧的陈设，相反觉得它们比那台电脑有意思多了。它们或许不能作为真正的道具去使用，却多多少少还原了一个矜持的年代，在城市的犄角旮旯里为我搭建了一处穿越时光的场所。在我很小的时候，有个夜晚，我的母亲因为和父亲吵架心情不快，郁郁寡欢地出去散步，她无意中走到我们县城一家口碑很好的照相馆门口，心血来潮进去拍了张照片。
一直记得那张照片上的母亲穿着水红色衬衣，头发挽了个髻垂在脑后，她侧身坐在白色沙滩椅上，膝前抱了只毛茸茸的玩具狗，眉头轻轻蹙着，忧郁又美丽的模样，并不刻意地盯着镜头。那时候，拍照是春节才会做的事情，因此我觉得母亲好特别，现在想来，这样的举动亦代表着取悦自己。
和现在相比，过去的快乐实在易得很多。