拉萨的动物园可能是我此生去过的最悲凉的动物园。
这里有最广袤的土地、最专注的观众和最孤独的动物。
所有的动物里，最“珍贵”的应该是两三只黑色的熊，被关在地嵌式的牢笼里，在刺眼的阳光下和密密麻麻的栅栏之后，只看得到黑色的一团。
一排当地人依着栏杆，兴致颇高，望到后来就出了神。
他们看那只黑熊的时候，可能也看到了人类自己。
而我看到他们的时候，也无不如是。
我其实想讲的是自己在那里如何得罪了一只羊，下场是文明人落荒而逃，从而彻底终结了动物园之旅。
大概就是在对熊的“凝视”无果之后，我漫无目的地看了几只孔雀。孔雀与游客的距离倒是仅有一步之遥，只是它们几乎完全丧失了美的“斗志”，全耷拉着脑袋，甚至还不如公鸡昂首挺胸，着实叫人意兴阑珊。对的，拉萨动物园真的有鸡可看。它们闲庭信步，叫人不能确定是从哪户人家里跑出来的呢，还是原本就是动物园一景。
随后，我略感疲惫地路过一片羊的观赏区。就在我靠近那圈铁栅栏的同时，一只小羊也面向栅栏朝我走来。这只羊凭空冒出，没有同伴。它径直“为我而来”，让我从高海拔地区缺氧的迟钝状态中恢复了几许兴奋。
“和我有缘吧？”我沾沾自喜地想。
果然，这只羊把脸紧紧贴着栅栏，嘴露在外面，含着铁丝，出神地望着我。
它在等我过去抚摸它。一定是这样的。
走近细看。好可怜啊，它的眼角似乎发炎了！好可怜啊，它瘦骨嶙峋并且浑身都不干净！
好可怜啊，它需要关爱！好可怜啊，我得给它一点爱与温暖！
……
几乎是一瞬间的事情，作为人类，我的爱心泛滥了。
接下来的事情顺理成章，也可以想象。我蹲下来，没有忘记一个文艺青年的使命，拿出相机，先拍了几张照片。然后，隔着栅栏，用手轻轻摸了摸它的额头，口中还念念有词。具体说了什么我不记得了，大致就是，“你饿了吧”“冷不冷”之类的话。
之后有那么几秒钟，时间好像停止了，这只羊凝固了，一动不动。
当我第二次伸手准备抚摸它时，发生了完全出乎我的意料、让我至今刻骨铭心的一幕。
这只羊毫无征兆地，暴怒了。
它激烈地摇动脑袋，头上的角差点儿戳到我的手。
“别怕。”我试图安慰它。但话音未落我已经本能地收回了手，并且迅速地后退了一步。
这只羊开始用头撞击栅栏，恨不得折断羊角，两只前蹄还不停地刨地，“呼哧呼哧”喘着粗气。
那种近乎自虐式的撒野，就像个不可理喻的疯子，同时又像个乖戾的孤儿。
一股深深的、夹杂着痛苦与绝望的愤怒扑面而来，怔得我呆若木鸡，完全不知所措。
不停地撞击，几秒，一击、一击，十几秒……我几乎是被动地等着它无法自拔的自虐节奏逐渐缓慢下来。
无法估算过去了多久，可能很短，只有几分钟，但又沉闷而漫长，仿佛过了半辈子。
它终于停了下来，再次凝固成一座雕塑，一动不动。
一滴浑浊的眼泪从它因发炎而溃烂的眼角滑落，顺着粘满尘土、脏兮兮的脸颊一划而过。很快，就被风吹干了。
我一定是累了吧，兴许是积累了几天的高原反应发作了？未来得及细想，像有一道电流从头顶飞流直下，穿肠过肚，把我劈开了，好疼。
我是中了巫术了吗？刚才一瞬间，我的魂魄像是径直飞入了那只羊的身体里。要不然，怎么能如此心连心地感到痛苦与无助。这究竟是羊的痛楚，还是我的痛楚？是动物的绝望，还是人类的绝望？
忽然，有点想不通了。
假如这样的无人之境是漫无边际的，我为什么要唐突出现，自以为是、一厢情愿、满口仁义地用一种为了自我满足式的温柔，去打破原本的平静呢？
这只羊嘴里仍然咬着铁丝，而铁丝纹丝不动。彼时彼刻的我，更是挪不动腿。在片刻心心相印的苦楚之后，一道无形而巨大的屏障又永远地阻隔了我们。
谁能明白谁呢？谁又能解救谁？
“生命无非是苦。”
“我懂。可是我怕。”
“对不起。”我向那只羊道歉，尽管我明白为时已晚。在之后漫长的冬日里，可能不会再有人走到这个动物园这一片来——拉萨这个被遗忘的角落，甚至不如外面任何一条无名的山路，都曾体知过朝圣者虔诚的跪拜。这一刻，人的体温让之后许多个黑夜变得更冷。
它那样暴跳如雷，因为它比我率先意识到这一切。它暴跳如雷，不单是因为无济于事，更是因为好不容易辛苦建立起的对外界的抵抗也从此功亏一篑了。我这个愚蠢的人类，既然不能解开它们的枷锁，就不要再以垂怜的名义赏玩它们了吧。
就这样，我狼狈逃离，相机再也没拿出来过。路过黑熊区的时候，那群执着的当地人仍然井然有序地列队站在那里。
我突然开始无比羡慕起他们的盲目。但愿那些被关在里面的熊，能和他们彼此永不相见。