地窖
像一张张开的大嘴，将还带着人们体温的红薯吞下去，储存在心里，捂成来年的希冀。
在鄂西南的山区里，家家都建有地窖。那是人们储藏未来的地方。
从不多言。你的存在，只重复两个动作：吞下，吐出。
口中吐出的绝不是对岁月的妥协。吞下的也不仅仅是对生活的热爱。
地窖从来忠心耿耿，不仅竭尽全力领会主人的心思，更忠诚地执行着主人的命令。
在你心里，这也是一种信仰。
你把时光沉淀在心里，希望更显悠长。只要有地窖偎在身边，人们便可大张怀抱，从容迎娶生活，孵出梦想。
真正的未来，是地窖领着我们抵达的呀。
鄂西南山区的人心实，懂感恩。地窖却宠辱不惊，依旧把所有情怀都储存在心间，埋头为人们孕育更美好的生活。
犁铧
以牯牛为向导，匍匐身体，用头颅喂养大地，松动泥土的思想，犁开岁月的沉寂。将所有的荒芜，翻译成蓬勃的生机。
没有高谈阔论，亦无豪言壮语。只有摸索、前进，每一铧泥土，都写满了故事。
将潜伏在泥土里的凶险或秘密探出，绘制成季节的地图，提供给萌动的生命阅读。读懂了泥土的语言，一株株嫩芽，便能迅速适应、融入，蓬勃成绿色的希望和庄稼的光芒。
与岁月和泥土的长期磨合，浑身被打磨得锃光瓦亮。一些光亮遗留在了泥土里，便化成一个个路标，为未来的种子指出方向。
将时光疏松得更松软些！泥土的气息就更浓烈了。
泥土的气息，就是生命的气息。
有这股气息的氤氲，人们的日子就结实了大半。
草帽
将天上的太阳缩小，摘下来，在冷水里泡泡，戴在头上，就不再惧怕生活的骚扰。
在鄂西南的山区里，家家户户都有好几顶麦秸草帽。它是乡村的徽标。每年时辰一到，麦秸草帽就斜在汗水浸润的头上，屏蔽淫雨或是骄阳；或被抓在手里，驱赶蚊虫和热浪。
成为草帽之前，纤细的麦秸，一排一排的，被排兵布阵在平坦的晒场。当太阳吸干体内的血液，麦秸又站立成草帽。
站在人们头顶，虽说高高在上，草帽却甘愿伏下身子，暴晒着自己，为农人挽留住一个又一个不被烤焦的时光。
草帽，朴实的如同山里的汉子。
一顶草帽，绝非装饰品。