人生世事难料。一场突发事故，把我从小城“发配”到山上。
山是县域最有名的山，山顶建有电视转播塔。我每天守着几十台机器，工作清闲而单调，生活跟和尚差不多。但我毫无怨言，总比被负罪感纠缠好，算是对我的一次惩罚吧。
我每天站在山顶眺望，也经常到东面一处悬崖上静坐。悬崖旁有株松树，我就坐在松树旁听风声。这时会有一只大鸟盘旋而起，嘹唳鸣叫几声，飞向远一点的地方，然后再飞回来。我知道，那崖壁上有它的幼鸟。每次，大鸟惊鸿掠影般地飞动，都让我感觉苍凉和壮美，给我向上的力量。你瞧，这地球多像一株巨大的植物，那些村庄和城市就像植物的叶子，曲曲弯弯的道路就像茎脉，路上跑着的车子、走着的人，就像流动的血液，为它输送营养；结婚的礼炮，世博会的彩球，足球赛、马拉松……都是这巨大的植物在绽放花朵；一架架飞机从这里飞到那里，像飞舞的蝴蝶，在两片叶子间跳跃，给这棵植物带来渴望和骚动……但我的心不再躁动，它开阔了，沉稳了，并渐渐适应了山上的环境。
那年春天，我决定在山上种南瓜。
谷雨前两天，一场春雨如期而至。夜里，淅淅沥沥的雨点有节奏地敲打着窗子。我起身把瓜种用清水泡好。清晨，山雀的鸣叫把我从睡梦中唤醒，我知道，雨停了。我扛上镐，端着瓜种，向西山坡走去。西山坡是一大片荒坡，没有树，一条弯弯曲曲的山路，穿过农田和树林爬上山顶。我先在路边的沟沟坎坎里把南瓜种种下去。这里存雨水，背风向阳温度高，收获也方便。接着又在几处乱石堆旁和枯树下种上。这里荒草少，瓜长势好，瓜秧能攀上石堆和枯树，扯起一道风景。
在谷雨这个特殊的时节，把南瓜种丢在泥土中，大地便像孕育着婴儿的母亲一样，哄着万物生长，播种的过程充满了庄严和神圣。为让每一粒种子及早发芽，我随身还带了食品袋，在每一个播种的地方罩上手绢般大小的一块儿，既保湿又增温，可使瓜秧提前两三天出土。我相信自己是个细心而合格的“农民”，瓜儿也不会辜负我一片苦心。
果然，南瓜在这片贫瘠的山坡上愉快地生长起来，长势竟出奇的好，这着实让我欢喜。
盛夏时节，南瓜都开花了，黄灿灿的，像星子点缀在草丛中。瓜秧肥厚，一块块苍绿，与草儿们分出层次来。清晨，我沿山路散步时，发现了不少雄花，雄花不坐瓜，但可吃。我采摘一些刚盛开的雄花，用大豆酱一炸，佐粥吃饼子，味道美极了。我为自己的发明洋洋得意。接着瓜秧的主蔓上长出很多副蔓，副蔓消耗养分，易造成化瓜，是要掐掉的。我依旧不扔掉，剥去一层薄皮，用开水一焯，可凉拌，后来发现也可炒食，可荤可素，营养丰富，口感也好，这样变废为宝，又增强了我的信心。
深秋时节，草黄了，南瓜叶也衰败了枯萎了，但我的南瓜丰收了。远远望去，坡上、坎下、沟底，深红色的南瓜东一个西一个，硕大、沉实，特别显眼，仿佛为季节画上的标点符号。我背上篓子去收瓜，三个就是一篓子。窗台上，墙头上，房顶上，摆得到处都是。我收了好几天。这时的瓜皮长得坚硬无比，用手指掐不动，用刀劈还夹刀，需放在屋外晒几天增增甜度才好吃。
那个冬天，我吃了一冬的南瓜，蒸南瓜饭，烙南瓜饼，海鲜炖南瓜，这些山上的南瓜，又甜又面，和栗子的味道差不多……我还想通了很多问题：即使命运把你推到恶劣的环境，你都要像南瓜一样开花结果，享受生命的甘美与沉实。