亲爱的妹妹:
夏日的乡下,你走失了。你的一只拖鞋在芋田水面上漂浮,妈妈爸爸哭号着跳进及膝的水塘里,跪在淤泥中摸索……
那时你在哪里?
祖母在祠堂里,拿着香对着天上的祖父哀求威胁,如果没有找到你,将永不再祭拜他了……那时你在做什么?哭吗?
夜晚,伯父到别的村子四处打听,有没有人捡到一个迷路的四岁小孩。我们沉默凄苦地等待,老钟滴答滴答的声响,听来惊心动魄……那时你睡着了吗?
两天后的黄昏,你被送回,坐在脚踏车后座的你没哭没闹,一身新衣裳。
童年往事,我大都遗忘,独独这事我清晰地记住。是否因为我们童年记忆不同,注定我们的人生如此不一样。
小哥六月十九日
亲爱的含笑:
你头也不回倔犟地离去时,我想一切都该做个了断了。虽然我还是深爱着你,但终究得顾虑你的感受。
可怜的是,你留下来的老猎犬,恐怕永远无法理解你的不告而别,它痴痴地在等你,有时候它会对空凝望长号,或许是在呼唤你吧。
我要如何告诉一只老狗,我们之间混乱的问题?我的粗心?你的猜疑?看着它憨厚的表情,无辜的眼神,我觉得心疼!
我知道你是不会回头了,可是我该如何让它也明白呢?
太残忍了!太残忍了!
伤心人长生八月三十一日
亲爱的小月儿:
今天是我的生日。你一定忘了。
黄昏时,我疲惫不堪地来到无人的广场。一只张嘴不停喷水的鲤鱼,在夕阳下发出耀眼的光亮。我直直望着喷在空中、不断跳跃的水滴,突然掉泪。
若你问我为什么?我也不知道。也许是因为又将一个人在异地过生日,也许是觉得如此细微美丽的喷泉,找不到任何人分享,而感到寂寞汹涌来袭……
旅行到一个不知名的小镇,那样的光线气氛,那样的心情,适合那样没有道理的流下泪来,没有原因。
待会儿,我将找一家有爵士乐手演奏的餐厅,找一个慈悲且陌生的人,与我共进晚餐。请祝我成功也祝我生日快乐。
旅行异乡的人九月十九日
亲爱的爸爸:
你答应过我,要带我到海边游泳。现在虽然都已经是深秋了,但我还企盼着……
我说过我总是一个人,你总会露出无奈的神情笑笑说,谁不是一个人呢?
我不了解我的寂寞来自何方,但我真的感到寂寞。你也寂寞,世界上每个人都寂寞,只是大家的寂寞都不同吧。
其实,夏天我自己去过海边,我站在远远的沙滩上看着蓝蓝的海,并没有再往前走,当时我想,我还是要等你的,我不能背叛你。我必须等你。
秋天的海边一定开始起风了,明年夏天,让我带你到海边去玩吧!我会坐车,那儿我已经很熟了。
儿阿达十一月十日
亲爱的阿云:
对不起!我不能参加你的婚礼了,礼金我会托人送去,但请你原谅我的缺席。
近来,我患有人群恐惧症,人多的地方我总会莫名地焦虑。我害怕婚礼满室欢乐的场景,会让我感到心悸。反而面对死亡的葬礼时,我心平静,觉得一切笃定。
对于你的婚礼,我当然满心欢喜为你祝福,请别多心,亦别为我担忧,我只是对人多喧闹的声音特别敏感吧!
窗外,一只大白鸟急切地敲着玻璃,催促我快一点,雪地里动物们的化装舞会已经开始了!
我将跟你一样,装扮成美丽幸福的新娘,欢喜赴约。我将在雪中狂欢,并为你干杯。
先预祝你们蜜月旅行愉快。
怪妹阿七二月七日