初秋，和朋友去了张北草原骑马。我骑的一匹青马不爱跑，一路小颠地折磨我，整个肺腑都要让它颠出来了。更过分的是，它专门从两棵树中间或者灌木丛中间走过去，我被迎面而来的枝条准确击中。
终于，马夫小张骑着一匹枣红马跟上来，对着青马扬了一下响鞭，并没有打在它身上，但是青马立即振奋，飞跑起来。我兴奋得声带发痒，也呦嗬嗬地大叫起来！青马觉得受到鼓励，四个蹄撒开的某一瞬间像是平行了一样，一小会儿就跑在了小张和他那匹枣红马的前面。
跑到一处山坳的阳面，我觉得和大部队隔得太远了，就“吁”一声勒马停下，下马回看，才发现跑了那么远！我摘了一把草喂青马，轻拍它的脖子，汗津津的。
它抬起头看了我一眼，定在那里，眼神深邃、睫毛翻飞，我也那么定定地看着它，然后它缓慢地咀嚼起草来，把头偏向了一边，不再看我。小张笑呵呵地跟上来：怎么样，我说这青马有劲儿吧！我重重地嗯了一声：但开始它欺负我不肯跑！小张是蒙古族和汉族的混血青年，二十来岁，国字脸，黑红脸膛，北方人的浓眉大眼和雪白牙齿。他嘿嘿一声：马狡猾着呢，你第一次骑，它觉得你不是个熟手就不肯出力；但是等它用力的时候，你不害怕还鼓励它，它就服你！马就是这么个脾气！我点点头：我喜欢这个脾气。
他热情地招呼我们过来，一个劲地劝肉劝酒。几杯酒下肚，他话就多了起来：这匹枣红马已经老了，他爸爸养下的，和他一起长大。他们不把马养在家里，到晚上自己上坡吃草去，找个地方睡，白天自己回来。大冬天也是。他眼神慢慢涌上来温柔，说：这枣红马还是我救活的呢！它有一年得了绞肠痧，疼得满地滚，兽医来了说不行了，杀了吧，少受点儿罪。我就不让，想这绞肠痧不就是肠子打绞嘛，就大着胆子从肛门把胳膊伸进去掏，一边掏一边和它说话，说你别怕，我救你呢，那枣红马喷的沫子都是粉红的了，发着抖躺在地上让我掏，我试着一点儿一点儿捋着那打绞的肠子，挖出来一把一把消化不了的草料。然后，守了它一天一夜，第二天天蒙蒙亮的时候，它一下子站了起来，我抱着它的头号啕大哭！
他说：你知道吗，今天青马带你跑起来那种步伐，叫作“绷子”，就是四蹄全速，那是最快也最舒服的一种跑法，人一点儿也不遭罪。他叹口气说：青马是匹年轻力壮的马，我的枣红马可不行喽！但它跟我走的地方最多！我问：最远去过哪里？他说：厦门。
是厦门一家游乐场雇他们去的，小张算过，一年下来，吃住用度除开，够他添置三匹俄罗斯种的马。他当时是带着三匹马去的，我问：那两匹马呢？小张没说话，拿着小匕首在羊腿骨上慢慢剔肉吃，我发现他闭着嘴嚼东西的样子真有点儿像马。半晌之后，他说：都死了！一匹不知道得了什么病，倒下就不起来了；还有一匹，迷路走到高速公路给车撞死了。剩下的枣红马当时也病了，我抱着它下了死命令：你是北方的马，我带你回家，你死也要死在北方的草原上。然后，枣红马好歹跟我回来了，你看，就是现在不能跑“绷子”了。
我喝了一大口酒，慢悠悠唱起一首歌，那是一首蒙古的歌，说的是草原的马儿要回到家乡，蹄子走烂了也要回到家乡。
小张在厦门没有干够时间就回来了，他也并没有拿到能买那三匹俄罗斯马的钱，还白白搭上了两匹马的性命。他说他不要钱了，回来之后，也不打算再出门了。
夜深了，酒席撤去，我面颊滚烫，面对黑暗站着，空气清凉。我知道不远处是草坡，模模糊糊中有影子在晃动，那是北方的马儿，吃饱了草，休息，安静地等着天亮，好回到主人身边。