有时候我的儿子路易斯会出其不意地向我提出一个问题,譬如最近就向我提出这样一个问题:“爸爸,你究竟为什么活着?”
我煞费苦心地搜寻着恰当的答话,后来我决定提出反问:“那么你以为呢,我为什么活着?”
他皱起他那5岁的额头,迅速闭上眼睛,苦苦地思索了一会儿,然后他慢吞吞地说:“为了早晨送我去幼儿园……为了晚上给我朗读故事……为了给我放洗澡水……为了和我玩……”
一种多么美妙、多么富有诗意的生活呀!我感叹着在心中暗想。假如我没有小路易斯,假如我不能送他去幼儿园,假如晚上我没有时间给他朗读故事,不给他放洗澡水,不和他玩——我的生活就会毫无意义。
“那么你为什么活着呢?”我问他。
“为了玩。”他说。
“嗯,那就让我们玩吧。”我说。于是我们就玩,或者在前厅玩“爸爸是一匹马”,或者踢足球,或者只玩游戏棒——我记不清了。现在这也不重要了。
我想说的就是,第一,儿童总是提出最重大的问题,完全是随随便便提的。哪个成年人会向另一个成年人提出一个像“你究竟为什么活着”这样的问题?严格地讲,这是个最根本的问题。
第二,对这些重大的问题我们往往不知道该如何回答。我怎么会知道,我为什么活着。一早起来连早饭喝咖啡还是喝茶,我都常常不知道。
第三,虽然(或许因为)我不知道如何回答,随后便发生了某些事情。我们玩。谁知道,假如路易斯没有向我提出这个(或另一个)问题,我们还会不会在一起玩。是这个问题使一些事情得以运转起来。问题是生活的发动机。一个问题被人们提出来并且开始寻找一个答案,仅仅是这个事实就会激起人的幻想。也许我们在一起玩这个事实甚至就是这个问题的正确答案。
也许,我们活着就是为了玩儿。