儿时，我最喜欢的去处便是外祖父的蚕房，每每无事，我便会像个小尾巴似的，跟在外祖父的身后转来转去，看外祖父养蚕弄桑，侍弄菜园，吹箫弄笛。
外祖父是农桑高手，因念过私塾，悟性又好，所以也颇通音律，更会养一手好蚕。也精通点医理，看个小病治个小伤不在话下。过年时，拉个对联，写个福字，更是洒脱俊逸。一度，我是外祖父身后的那个小小的跟屁虫，他是我的偶象，我是他的粉丝。
北方的小山村，养蚕的人家并不多，所以养蚕弄桑不为卖钱，只为得些丝线，织几件衣服，暖暖的，也好过冬穿。
西厢的蚕房是敞开式的，干净，光线明亮，大大的藤编笸箩里安置了一些细小如微尘一般的颗粒，隔些时日，那些微小的颗粒渐渐长大一些，渐渐如米粒一般大小，慢慢蠕动，居然有模有样，只是那蚕真的是太小了，慢慢蠕动时，让人心中生出柔软和疼痛，不自觉生出些怜惜之意。
我捉一只蚕宝宝放在手心里，它慢慢蠕动时，弄得心中痒痒的，我惊奇地打量着它们，问外祖父：“这些是什么虫子？”外祖父一边精心呵护着那些小小的生灵，一边说：“是蚕宝宝。”我仍然不知道蚕宝宝为何物，纠缠外祖父，问他：“蚕宝宝是什么东西？”外祖父就摸摸我的头说：“蚕宝宝是一种能吐丝结茧的昆虫，等它们吐了丝，就给你织一件暖暖的毛背心。”
春天，是桑叶最嫩的季节，外祖父会背着箩筐去几里地以外的山上采桑叶，有时候我会踉踉跄跄地跟在他身后，深一脚浅一脚，抑或小跑，却总是跟不上他的脚步。
春天的风很软，花儿很香，令人熏暖浅醉，一只小鸟跟在身后唱啊唱的，桑叶会发出一种清新的植物清香，外祖父看到那些嫩桑叶时，总是很兴奋，他会回头对我说，你看看，多好啊！咱们的蚕宝宝又可以美美地饱餐一顿了。
我见过蚕食的样子，很文雅。外祖父把新采回家的桑叶擦洗干净，放到笸箩里，然后蚕会慢慢爬到桑叶上，一点一点地蚕食桑叶，那种食，一点也不像外祖父说得那样夸张，是慢慢的，慢到不为人所知，轻到不易被人觉察，然后你突然间会发现那桑叶怎么就缺了一角呢？隔天再去看，那桑叶已是大半尽失，半壁江山没了。
蚕长到半大的时候，它会变得通体碧绿或通体玉白，晶莹剔透，柔软可爱，当然，它们的饭量也开始变大。有一次，外祖父外出有事儿，好几日未归，等他赶回家，它的蚕宝宝因无人照料，好多都打蔫了，有几只抵抗力差的，居然饿死了。
外祖父心疼得要命，守着那些蚕宝宝叹了一会儿气，然后连夜上山采桑叶，因为天黑路滑，还把脚崴伤了。后来的时日，外祖父再也没有外出过，一直待在蚕房，等待蚕的终老。
三眠三熹己，二十七天老。
蚕宝宝六七天睡一觉，三四觉之后就不再进食，进入蚕眠状态。外祖父把他心爱的蚕宝宝送归山上，放到桑树上，然后一步三回头地下山回家，等待它的蚕吐丝结茧。
收获的季节是喜悦，看春蚕吐丝结茧，把茧收回家，那些茧在外祖母的手中变成柔软温暖的丝线，然后在慢长的冬天里，那些丝线经外祖母的巧手，漂染上各种颜色，然后一针一针，织就了我身上穿的毛背心，外祖母头上戴的线帽，妹妹脖子上围的围巾，弟弟手上戴的手套，暖暖和和地走在寒冷的冬天里，走在冰天雪地里。彼时，心里却想着春天时，蚕宝宝伏在桑叶上那般乖巧可爱的模样。
后来，在书中看到台湾作家林清玄说：出家人不穿丝制品，因为一双丝鞋，可能需要牺牲一千条蚕的性命呢！
尽管我不是僧人，心中多少还是有了些疼痛的感觉，为那些蚕宝宝。
后来想想又释然，你看那个蚕字，古人造字真的是太神奇了，“蚕”字分开做天虫，所谓天虫是上天恩赐给人类的精灵，古人把蚕桑看得神圣而伟大，一只小小的蚕吐出的不是丝，而是一条辉煌的丝绸之路。
有一句念得烂熟的诗叫：春蚕到死丝方尽。可是在这里还要再念一遍，因为再没有一句话像这般贴切，把蚕的精髓要义和本质都说绝了！
二十七天老，比起很多人、动物、植物、自然，二十七天不过是短暂的一瞬，可春蚕走完二十七天的路程已是垂暮老矣，走完四十天左右，就走完了它的一生，它用短短的一生，把丝吐尽，留给人间。