南国的季节，就像一列慢程列车。车头进入了冬季，车身却还在秋里蠕动。
妻那天不经意地叹了一声秋去冬来，让我恍然。每天穿梭在逼仄的小巷间，秋竟不哼声地从眼皮底下溜走了。我决定到城郊的东山，赶上秋的尾声末场。曾经的我，总认为远方才是成功的标志。可随着岁月的流逝，人离家是远了，思念却离故土越来越近了。心里残留的那点土色浅痕，被思念一次次刷新。其实寻秋就是找寻秋的富盈与清寂，瘦劲与疏朗。感动季节的诗意，一个人再好不过了。
穿过草径，爬上堤坝，就是一条沿山脚蜿蜒而流的小河。水瘦石头现，山高林木深。一湾河水断断续续的，洼处衰草倒映水中，高处水从卵石下流淌。小桥只是春夏雨季的过道，秋冬季节的桥显得格外的高峻空朗和多余。多从砂砾中走到对岸，沿着开山取石的坡路，爬上了山腰。面对小城，面对小河，面对田野，席地而坐。
眼前的小城四面环山，就像一个硕大的盘子里散落着无数个星星，在阳光下无精打采的。此时我不愿再多看它。它让我陷落其中，忘了春播夏种，忘了秋收冬藏。在那里为浮名而累，为金钱而活的自己，还有一些外表光鲜，内在虚伪，没有一点泥土气、人情味的人。此时的天地只属于我，我要将此情此景与湮远的年代嫁接，让灵魂接受一次洗礼。
我目光在田野逡巡。只见田畴如枰，三三两两的农人在其间劳作。长空寂寥，山默水静，只有近处河坝上的芒子摇曳着身姿。
我总认为芒子是岸上的芦苇，芦苇是水里的芒子。帕斯卡尔说过，人不过是一根有思想的芦苇。用在芒子的身上也是一样。从个体来说，生命都是脆弱的。可芒子与它的同宗兄弟芦苇可是从遥远的年代走来。沧海桑田巨变也没让它们绝种断代。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这首《诗经》上的最完美的爱情诗中写的“蒹葭”，是芦苇，我看也可以是芒子。黄杆如金，絮飘如旗。它们都有坚韧之劲，浪漫之态。
芒子在夕阳中招摇，不回避任何力量。以其柔弱立在世上，以其坚韧长得茫茫。不似庭中桃李，畏风怕雨，不像贴土荠菜，怕人践踏。它在风中摇着，在雨中晃着，任你肆虐，总扬着绢样的旗。不，是樱。家园沦丧，那帽顶上、枪尖下的樱，是一抹残阳如血，而今它不过是一片白洁如雪。芒子，让人想起烈烈秋风中的，马蹄声声急，帽缨如芒飞。
此时思绪我不想刹住，我想起儿时，将竹做成箭头，将芒杆做成箭身，放在竹片做的弓弦上。一把芒箭，前在腰间，竟有了儿郎射雕的气焰。将芒杆剁成寸长，穿上钓丝，当作浮漂，就有了稳坐钩台的悠闲。
芒花如雪，在风的吹拂下，给人以衣袂飘飘之感。似大风起兮云飞扬，威加海内的刘邦。抑或似凡有井水处皆有柳词的白衣卿相？
芒子将秋送进冬的深处，同时将人的思绪也带到远方。芒子有秋的枯瘦，有秋的金黄。它远古时守在河滨山脚，时至今日仍立在田间地头。这种坚定，就是不轻易挪动生存地方。这让人担心，人类无度追求富足与喧嚣，不知能走到多久多远……
慢慢将思维的翅膀收起，看远山苍茫，在斜阳幕色中像罩了一层薄纱。山上杂树丛生，没有成片的红枫让人激荡，没有疏朗的景象让人哀伤。江南的秋总是羞羞答答，慢慢悠悠地往冬天路上行走着，将秋的韵味遗落在满山遍野。
残阳如血，芒花如霜。残秋冬景，遗韵悠长。回望乡村与小城，牧归雁回，早已溶在一片金色的余辉里。
我庆幸还能将逝去的秋拾起。