最近接二连三地听到周围同学结婚或者订婚的消息。这一次是去蹭别的系的课，大约讲到婚姻与继承，教授点名点到教室里的一位同学：“听说你已经订婚了，你讲讲你订婚的过程吧！”
一个我略略认识的女生站起来讲述，开始还有些羞涩，后来就果敢干练而不失甜蜜。她讲她怎么走进婚姻的，这不是关于世界观的宣言——关于友情变质爱情，爱情升华亲情的自我辩解，而是关于方法论的教育——女婿赢得丈人心的十个小技巧，明媒正娶的民俗礼数大全，小夫妻生活指南100招。
老师问她对方大概下了多少钱的聘礼，女生沉吟良久，开始徐徐地掰手指算“个、十、百、千、万、十万……”教室欢呼加掌声，我随着她指头起落的节奏，顿顿地想到“结、婚、真、他、妈、的好……”然而，作为一只著名的小心眼，难以承认有一个年龄相仿的女生竟走了一条比我幸福快乐的捷径。我就对旁人点评，说不过是个十百千万，人撑死能有多少手指头，不至于就把自己后半生定死了。那同学也怔怔地同意我的说法，开始觉得这是不划算的买卖。
到了今年的毕业季，结婚越发成为季度热词，我接二连三听到师兄学姐订婚的消息，莫不感到震惊暨深表遗憾，签下一纸婚书似乎和签下器官捐献书的分量差不多。二十啷当岁，还没见识多少异性物种的多样性就宣布“死会”，除了一方得绝症，我不能信服其他的理由。
我的所有反对意见，归结起来，似乎就是四个字——“亏了亏了”。然而婚姻双方看起来，是因为形势不好啊！而且更惨的是也不知道什么时候会好起来。于是不输就是赢，勉强不翻船就是乘风破浪，平凡稳妥俨然是当代精英了。人生有些必选项，婚姻、孩子、房子等等，那么就一发来考卷，就心急火燎地飞速填涂完毕，即使不那么精彩也不至于满盘皆输。
我哀嗟地看着那些我准备订婚的前辈，觉得他们是被时代推来搡去逼得挤挤挨挨、蹂来躏去变得伸缩性强的人儿。
我到现在的简历上还无恋爱经历，仍然是一张空白的考卷，似乎为自己搭筑了很强的优越感。仔细想起来，也是可笑。我属于那另外一种人，花魁心态。自己是自己的老鸨，把人生看成一个巨大的筹码，一只花里胡哨的绣球，只觉得谁也接不住，给自个儿立了很多规矩：不单独约会、不随意爱人、不允许被爱、在找到“MR．RIGHT”之前绝不跟“MR．凑凑合合”就那么回事儿。
与那些通过结婚确定人生的前辈相比，自以为是的花魁们是未知的。但并不是充满未来无穷的可能性，而是因为偏执的空白。
前几天我出校门，刚好看到一对已经订婚的师兄师姐，看到他们高高兴兴地买西瓜。天气很热，两个人穿拖鞋短裤，脸都红红的，是狼狈，可也蛮好看的。我没上前打招呼，只是远远地意淫着他们的生活，感觉像是在过家家，缺椅少桌，缺斤短两，什么都施展不开手脚——然而生活的地方只有那么大。
——“那也没什么不好吧。”我用这句话与漫长时日里未来的自己和解，连上大学结婚这件事都默许了，我觉得自己真的是老了。
不管生活这些选项有没有填满，反正到最后都要交卷。用老愤青萧伯纳的话翻译一遍，就是：“最想结婚的就去结婚，想单身就维持单身，反正到最后你们都会后悔。”