1
我八岁时，他三岁。可八岁的我，却瘦瘦小小，一副弱不禁风的样子；三岁的他白白胖胖，走到哪里都是人们眼中的焦点。那不是我最苦恼的事，最让我恼火的是，三岁的小孩，却懒得吓人，那里还没开始迈步，这边两只胖胖的小手就像小鸟翅膀一样张开了：“花花，背背华华。”我瞪他一眼，不理，他便开始施展自己看家的本事，咧着小嘴硬往我身上黏，嘴里还念念有词：“你不背我，等我长大了我就不给你扛椅子。”这都是我那可敬的爹妈早早就灌输给他的思想：“华华快长大，长大了给花花扛椅子。”谁稀罕他给扛椅子，懒得出奇。
还不蹲下来，他就扯开喉咙叫：“妈……”接下来不用说，手里再忙，妈也得跑出来，她心情好的时候哄我一句：“花花，乖，背着弟弟出去玩。”心情不好的时候，就扬起巴掌说话。
那段岁月，我过得黯淡无光。整日里弓着腰，两只瘦小的胳膊倒背在身后，十指紧紧扣在一起，试图努力地托住他胖胖的小屁股，常常不一会儿，就滑开了，只能抓住他的两条小大腿，一走一歪，他的小脚就在我的屁股后面一甩一甩。
妈一口气生了我和妹妹以后，他才姗姗来迟。所以我和妹妹就要无偿地为他开道让路。家里好吃好玩的，一律先让给他；外出赶集走亲戚，他总是那个唯一有特权坐在爸爸自行车前面的一个。就那还不算，我瘦瘦小小的背，还得时不时无偿地提供给他。
这一切的起因，就因为他是将来“给我扛椅子”的男人。其实，那时，我一点也不懂这是啥意思。一把椅子，谁还替你扛不了？
2
他八岁那年夏天，一场灾难无声地袭击了我们那个平静幸福的小家。
放暑假，他天天像个小野猴子一样不着家门。爬树掏鸟窝，下河打扑腾，弄得身上黑不溜秋一道一道的血道子。每天吃饭前，围着村子找他的任务就落到我身上。
那天，我从河里把他揪上来，一路数落着撵着他朝家走。忽然就发现他的左脚有点不对，一踮一踮，成了个瘸子。以为他磕着碰着了，心里还是一下子慌了。急火火地回家，把这个情况报告给了妈。妈又急火火地把正在田里做活的爹找回来，没容分说，带上他就到镇医院去了。
那天傍晚，听见自行车进院的“嘡啷”声，我飞一样迎出去，他歪着脑袋趴在爹的背上，嘴角的涎水流得好长，两条腿也拉得好长。镇医院说，那病怕是不轻，他们不敢接收，还是到市医院去看。
夜里，他下床小解，蹲下去，却再也无力站起来……
三个月后，再出现在我面前的男孩子，已是被激素药折磨得完全陌生的一个胖男孩了。从市院转省院，从门诊转入急救室，他的病越来越严重。到省院门口时，他已不能坐，话也说不清楚，因为走得急，爹妈手里没有足够的钱，交不了住院押金。医院便冷冷地让他们排队等候。那时，爹妈能做的就是听天由命。倒是小小的他，不愿望放弃自己的生命，看到有位年长的大夫从他前面走过，他竟然一下子用力扯住了他的裤脚：“叔叔，救我！我不想死！我死了，我爹妈也说不活了，我家里还有两个姐姐，我们都不活了，谁管她们？”就那一席话，说哭了在场的所有人。
他顺利地被收治。医院为他找来了最好的专家。急性脊髓炎，医生说再晚一点治疗，他就没命了。
3
一场大病，吓破了家人的胆。从医院回来，他的食欲大增，再加上用了太多的激素类药物，他的体重也“噌噌”地往上蹿，生病前，他只有五十多斤，生病后，体重一下子增了一半。体重增加了还不算什么，同时增长的还有他的脾气。动不动就摔就砸，竟然成了他习以为常的功课。我们却再也不能像小时候那样子，揪着他的小耳朵教训他了。
不管他说什么，做什么，都要依着他。这是爹妈给家里人定下的死规矩。
小学，初中，他一路吊儿郎当走下来，成绩一塌糊涂。逃课与同学去街上打台球，上课趴在桌子上睡觉。因为有我们家长的一再叮嘱，说他怕生气、怕激动，老师们也就懒得再管他了。
初中毕业，他再不愿意继续读书。妈说，不读就不读吧，读书太累脑子。彼时，我已在北方的一所大学读书。暑假回家，看到他正优哉游哉地躺在床上吹着风扇看那些乱七八糟的书，火一下子就上来了。拎着他的耳朵就把他从床上揪起来：“你就这么点出息？将来你怎么养活自己？”开头他以为我跟他开玩笑，咧着嘴“姐姐姐姐”地叫，后来见我动真格的，大手一挥就把我的胳膊甩到一边：“花花，你以为你是谁？读了个破大学就了不起了，来教训我！少烦我！我早就看你不顺眼……”
接下来，你一句我一句，我们两个吵得不可开交。妈说哪个，哪个都振振有词。
那是我们长大后彼此间发生得最激烈的一次争吵。同小时候吵架不一样，那一次，他没吵过我，却恨了我。气哼哼地收拾起衣服往小箱子里塞：“我不在家碍你们的眼，都觉得我学习不好没出息。我走，去挣钱！”妈急着去拉他，我扯开喉咙说：“让他走！”
他真的走了。那天下午从县城一个公用电话亭打电话回家：“姐，我在县城一个建筑工地上找了个活儿干，都安排好了，不用担心我啊！”仿若什么都没有发生过，电话里他又恢复了以往的阳光快乐。我嗯啊地答应着，眼泪却像泉水一样止也止不住地往外流。
第二天，我就收拾了大包衣服被子蚊帐去建筑工地找他。他正站在高高的脚手架下，给架上的大工递灰。十一点钟的太阳已显示了它的威力，晒得人头皮都啪啪地炸。他光着膀子，脖子上搭了一块灰乎乎的毛巾，汗珠子豆粒一样从额头上冒出来。我远远地喊他，听到我的喊声，他一路笑着朝我跑过来。不知为什么，我的眼泪，又来了。
劝他回家，开学后再去复习一年。他固执地不听。说在那里挺好的。他打算干完那个暑假再说。
4
他到底没能在读书这条路上找到方向。尽管后来我们费尽周折把他送到市艺校去又读了三年书。可在那里，他除了学会了几首歌儿几首曲子，拿了一张毫无用处的毕业证书外，再没有什么了。
找不到工作。他还是免不了回家种田的命运。
从学校回到家的他，也没少折腾。最初依靠着我，在城里贩青菜卖。刚开始倒也像模像样，每天起早贪黑地干，一个月下来，也有千把块钱的收入。可干了没多少日子，就烦了，嫌每天起早贪黑太辛苦却赚不了多少钱。又倒腾着去学做酱菜。拜了师傅，贷款买了一辆大三轮，买回了全套的设备。信心十足地干了一段时间，又偃旗息鼓了。说是现在做那行成本太高了。于是，家里平白无故地又多出来许多腌菜的大缸。三轮车倒还是利用起来了，跑长途，贩水果。从北边拉了桃子到南面的市场上去卖，从南面拉了橘子到家乡的市场上批发。一年下来，竟然也赚了些钱。我们都劝他小心从事，他想做大，又贷了些钱投进去，结果那个同他做生意的老板卷了钱不见踪影，他投进去的钱，血本无归。
他一下子傻了眼，不知道如何是好。妈哭着打电话来：“花花，现在这时候，你们不帮他谁帮他？”我又气又恨，心想怎么就摊上这么个不成器的弟弟呢。还是风风火火替他想办法去了。东借西凑，总算把他那几万块钱的贷款给堵上了。
有时却当着妈的面抱怨：“你们给我生的这个给我扛椅子的人，挺好，不知要累我到什么时候。”妈有点无奈地笑：“唉，谁让你是他姐呢？慢慢等着吧，他再大大就好了。”
5
这么多年来，我一直以保护者的姿态高高在上地面对他。从来没想过，有一天，我还会依靠在他的肩上哭泣。
慢慢扩大的金融危机面前，各大公司都展开了裁员减薪的行动。我是我们单位第一批被裁的人，又加上投进股市的钱被套牢，日子瞬间紧张起来。屋漏偏逢连阴雨，就这当口儿，我和男友的感情也出现了危机。感觉日子一下子隐进黑暗冰冷的洞里，想死的心都有了。
却一直没敢告诉给家里人，怕家人担心。
他的电话在一个静静的午后打过来：“姐姐，是不是过得不太顺心？要是累了，就回来走一趟吧。”原来，他无意中上网，逛进了我的博客，看到了那些我发泄的文字。
“没有啊，挺好的……”话说着，我的眼泪已来了。
他是此后第三天赶到我所在的这个城市的。一年多不见，他黑了不少，还是那么胖，嘴角竟然有一圈黑黑的小胡子了。他也是将近三十岁的男人了。
“这些年，我知道你过得不容易……”他手上点燃一支烟，说话的语气，不像我的弟弟，倒像是我的哥哥。只匆匆住了一夜，他就要赶回去。临走，他从贴身的口袋里掏出了一张存折，不多不少，正好三万元，他说：“这是我这两年打工挣的，先给你救救急，我们月月还发，到时候我再给你打过来。姐，山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我还在……”
从来没有趴在他的肩膀上哭泣过，那一刻，我趴在他的肩膀上，哭得像个孩子……
走过这么多年，我终于明白，当年爹妈为何固执地要给我生一个“替我扛椅子的人”。
老家有种风俗，姐姐出嫁，弟弟跟在后面给姐姐扛椅子，证明娘家有男人，将来女儿不会在外受欺负。
一直以来，我觉得他是爹妈送给我的累赘，有让我操不完的心、生不完的气。只因为那时，我在他的眼里，是无所不能的姐姐，他依赖我甚至有点无理地从我这里索取着。当我累了、伤了、走不动的时候，这个为我扛椅子的男人才真真正正地走到我面前来，轻轻地放下他手中的椅子，让我好好地休息一番，好有力气，继续前行。