一夜大雪，道路消失。
他必须从这里出发，到对面的村庄去。他的身体越来越沉重，步伐越来越短促。他背在肩上的食物，发出相互拥挤的摩擦声。这声音像风吹雪枝儿，又像小兽们踏雪而过，忽而呜呜，忽而沙沙。这种开始还感觉美妙而此时此刻越发像磨刀的声音，随时都可能割他的皮肉，剜他的胸膛。这是一把锋利的刀片，割过之后才感觉疼痛，持久而深入。
他必须坐下来，休息一会儿，积蓄应有的能量。他倚在雪坡上，利用雪坡的支撑，艰难地放下勒住肩胛的背篓。脚下的雪，被他糟蹋得一片狼藉。他觉得自己是美的绞杀者——多么美的雪啊！他是多么热爱雪，热爱雪地。他喜欢雪的洁白，甚至喜欢雪光对眼睛的刺激。他要让雪保持最原始的状态，越积越多，越积越厚。这是一场天与地的游戏。持续这场游戏，需要童心，需要忍耐。他望着远处，起伏的雪坡上出现一个偌大的彩虹桥。他激动万分，他庆幸自己遇到了少有的吉祥。这是他的祖母告诉他的。这是藏在心中的最美的童话。当童话成为现实的时候，他没有扑过去，而是长久地凝望。
那一片雪，真的很美！他听见有人在林子里发出感叹。他朝着感叹声眺望，却什么也没有，一切是那么寂静。可是一转眼，那道彩虹消失了。鹅毛大雪纷纷扬扬，像天空撒向大地的传单。雪落荒原寂无声，于无声处听惊雷。
他需要补充体能，可随身携带的食物几乎殆尽。他多次将手伸向背篓，又在犹豫中退缩回来。他给自己发出最后一道指令：必须赶在天黑之前，看到远处村庄的炊烟，或制造那一缕缕炊烟。炊烟是雪村的希望，也是雪村赖以生存的象征。
这是一个意念中的村庄。那里有一位老人和一只使命感特别强烈的狗——它已经无数次穿梭于村庄与小镇。可是它病了，完全不可以行走在茫茫的雪原里。尽管它已经尝试好多次，但最终还是被老人抱在怀里，一步步从雪地里爬回小屋。这是雪原里最后一个村庄。能走的，都走了。只有这个孤寡老人，决定留下来，守卫家园。他说，人类建造村庄，就是为了让村庄永远活着，人类才可以永远活着。这话虽然缺乏正常的逻辑，但我还是能够懂得其中的宏旨和奥妙。
自然的光线越来越黯淡，只有雪光在各处跳跃，譬如在树枝上，踩踏一大片雪；譬如在雪坡上，又制造了一段屏障……他清楚这些美丽的风景之处，恰恰是想埋葬他的陷阱。也许他踏入这些陷阱中的任何一个，就可能告别了明天。而远处的雪村，也在这个早已被人遗忘的雪原中，成为后人追寻的遗迹。
他真的掉进了一个雪窟窿里。好在他抓住了雪窟窿边缘的那棵酸枣树。一根残酷的刺儿深深地扎进他的手心。血流淌着，又凝固了。
他似乎有点失望。他真的不知道哪个方向能够顺利地抵达雪村。
他突然看到一只雪狐，从雪坎的另一边跃起。它那一双明亮的眼睛，仿佛时光隧道里的探照灯，照亮了一条小道。这是一条暗藏在雪地里的小道。拂去上面的积雪，可以清楚地看到有人爬行的痕迹——一定是守护雪村的老人！他寻觅雪狐窜走的痕迹，一步步艰难地向着雪村迈进。
一条美丽的雪中小道，它避开了所有的陷阱和刺骨的风眼，指向微弱的灯光！这是生命延续的光亮，这是村庄赖以生存的光亮。它们在一条雪中小道上闪烁。