过去的事了。
上初中那年春天，第一节生物课我忘了带课本，便回家去取。我家离学校走路才十五六分钟，来回跑步，基本上不会耽误上课。我是个非常老实的初中生（以前的初中生我觉得都很老实），一路猛跑，回到家拿起课本“咕嘟咕嘟”喝了一肚子水，又朝学校跑去。
我家与学校之间隔着一条河，河不太深，水又漂亮，上面架着一座蛮有情趣的旧石桥，桥窄得一辆摩托车都开不过去。周围是公园，夹竹桃像要挡住人视线似的一字排开，开得蓬蓬勃勃。往桥的正中间一站，靠着栏杆往南面凝目细看，可以看见闪闪地反射着太阳光的海面。
一个正合适用“暖洋洋”一词来形容的心旷神怡的春日午后，心简直像要彻底融化了。放眼四周，什么都好像轻飘飘地离开地面两三厘米。我舒了口气，擦一把汗，倒在河边的草地上仰望天空。跑得够快的，休息五六分钟应该不碍事吧。
头上的白云看上去仿佛停在一个地方一动不动，但在眼前竖起一根指头测量一下，便知道它正一点一点地向东移动。连枕在头下的生物课本也发出了春的气息。青蛙的视神经和那神秘的朗格汉岛同样春意盎然。闭起眼睛，传来河水流淌的声音，流得就像在抚摸柔软的沙地。
在这简直像被吞入春之旋涡的正中央的四月午后，根本不可能重新跑回生物课教室。在一九六一年春天温暖的黑暗中，我轻轻伸手，摸到了朗格汉岛的岸边。