我们老家有个年俗，过年守岁，相传孩子们都在大年夜长个子。大人和孩子事先约定，孩子们藏在囤后或磨跟，到了年午夜，大人们就叫着孩子的乳名喊：“狗娃，你在哪里？”回答：“我在这里！”问：“你在那里干什么？”回答：“我在这里长个子！”问：“长多高啦？”回答：“长得像门前的大杨树一样高啦。”至此，这项年俗就履行完了。大人下饺子，孩子吃饺子，放心地长个子。
女孩子一俊遮百丑，男孩子一高遮百丑。男孩子长得顶天立地，才像个男子汉。一个男孩子降生，乡人们除了期望他长大当官，就是期望他长一个高高的个子。每过一个年，孩子们都在囤后长一大截，一直长到大树那么高，没有比这更能让父母满足的啦。
我们夫妻个子都不高，生下个儿子提心吊胆，就怕长他爹妈那么高。三四岁在我膝下，平平静静；五六岁在我胸前，不知不觉。忽然有一天上街，有人见了：嗬，快撵上他爸啦。我不在意。又有一日，有人看到我们父子笑了：跟他爸一样高啦！不知不觉，又一天上街，熟人惊呼：高他爸一头啦！好小子，不知躲在哪个囤后磨跟长的！孩子猛长，不过一两年的事。可我总以为他还在我膝下，总想着他像小时候一样乖，嘘寒问暖，捧在手里，怕烫怕冷，呵护备至。
小时吃饭淘气，大一点吃饭挑食，盛上满满的一碗饭，希望他全部吃下长个子。我是种过地的人，最看不惯浪费粮食，孩子的剩饭宁可倒进肚子里也不往垃圾桶里倒。吃饭常常吃个半饱，准备吃孩子的剩饭，很长时间形成这样的习惯。有一天，孩子在吃饭，我在一边等，等到最后，眼看着一大碗饭他全扒进肚子里去了，我只得另做打算。吃饭再不用别人监督了，回家就喊饭，进门就要吃，一边装饭，一边长个子，一大堆鞋都挤脚，去年过年的新衣，今年就小得没法穿了……
这是谁家的汉子，忽然闯进我们家，站在我们夫妻面前？我们确实还没有思想准备。
有一次孩子惹我生气，我向前一拽，他用肘一挡，我吃了一惊——好大的劲。我忽然明白，孩子长大了，不能再动粗，要转变方式。别看做爸的成天虎着脸，一脸的严肃，其实心比当妈的还细。
早上背起书包去上学，他妈妈给他扣最上面的一个扣子，忽然发现世界全变了，从前他在妈妈的胸前，现在显然是妈妈在他的胸前。妻子惊异地说：“这是咱的儿子吗，不会抱错了吧？”我说别胡说，那眉眼不是随我吗，我们夫妻忽然都感到自己老了，膝下蹿起这么一个男子汉来，当父母的怎么能不老！自己是老了，可这年过得比什么都开心，膝下小儿转眼变成大小伙子啦，能不开心吗？
我离开老家多年了，不知老家现在是否还坚持这个年俗。我小时候年年在囤后长个子，期望长高，却长成了“矮脚虎”。现在的男孩子，长到一米八像玩似的。