说起来很有些对不住城市——住在城市，承蒙城市关照，却始终喜欢不来城市，感觉上就像一个绝情的男人。事情怎么会是这样子呢？是因为她不漂亮吗？不，她已经由粗眉愣眼的女郎变成顾盼生辉的少妇了；是因为她不优雅吗？不，她已经悄悄除却花里胡哨的恶俗，渐渐变得举止得体仪态万方了；说她不安静吗？不，她已不再坐在呼啸而去的摩托后座，而开始学开潜水艇一般沉稳的高档轿车了……然而我偏偏不喜欢她。我可以把肢体妥妥帖帖安顿在城里某个舒适的公寓套间，安顿在昆明湖畔，安顿在上海外滩，安顿在青岛海滨，而灵魂却总是那么焦虑那么凄惶那么忧伤——它不属于城市，它请求放逐，它想叛逃！
叛逃？逃去哪里？
逃去乡间，逃去原野，逃去山林。十几天的故乡之行，让我明白了灵魂的朝向和锚地。
清晨，我走过邻院爬满牵牛花的木篱，走过点缀着凤仙花的瓜园，走过探出南瓜花和海棠果的土院墙，沿着玉米棵拥裹的田间小道，趟过一条清亮亮的小溪，走进当年打柴的南山树林。山路依稀，一侧是人工林，笔直的松树亭亭玉立，树下是毛茸茸的细草和软绵绵的落叶，视线可以投得很远很远，或者不如说视线被松林无限牵往远处。空旷、疏朗、深邃、整齐，单一而不单调。路的另一侧是原生林，多是苍郁的柞木和鲜绿的桦树，横逸斜出，重重叠叠。树下是榛棵等灌木丛，相依相偎，蓬蓬勃勃，有一种同松林成反比的错综繁复之美。走着走着，豁然闪出一大片开阔的斜坡，蒿草葱茏，了无树影。坡顶稳稳托出蓝得近乎透明的天穹，纤细的蒿枝拽出一缕洁白的云絮。我爬上斜坡，找一棵老柞树坐下。远处，群山绵延，郁郁葱葱；近处，蝴蝶翩跹，蜻蜓盘旋；远近之间，松林直刺云天，如快剑迎风，杂木林则如巨人胳膊上的肌肉块簇拥着隆起。清风徐来，树梢飒然作响，山鸟飞过，鸣声啁啾悦耳。一切那么平和，那么悠然，那么安谧。肢体放松了，而更放松的是灵魂。它开始同肉身融为一体，同周遭景物合而为一，不再挣扎，不再逃离，不再孤独，如一个乖顺的孩子漾出羞赧而怡适的笑意。
日暮时分，我绕过房后一棵浓阴匝地的歪脖子柳树和数株钻天的白杨，踏着长有马莲草和车前子的垅头向北走去。走过两大垛干枯的玉米秸，就是老河道了。小时候，我曾和弟弟在这里捞小鱼、洗澡、打狗刨，后来因人工改流，这里只剩下宽宽窄窄的河滩和大大小小的水洼。水洼上漂着一层绿油油的浮萍，四周长满茂密的三棱草和香蒲草。香蒲草结棒了，一二尺长，深褐色，如加长巧克力雪糕，随风摇晃，极具夏日风情。脚前不时有青蛙跳进水中。我在水洼边席地坐下。周围一簇簇开着各色野花：细密的白色水芹花，疏落的浅蓝色山菊花，长蔓上成串的紫花，小刺猬般带刺的红花。还有毛茸茸结籽的蒲公英，拿在手里一吹，无数小伞轻盈盈慢悠悠随风飘移……忽然，水洼深处响起了蛙鸣。始而一只，继而无数只一齐奏响。在这别无声籁的黄昏，听起来格外响亮。有多少年没有听到蛙鸣了呢？蓦然回头，通红通红的夕阳正往西山坠去，无数镶着金边的晚霞迤逦在遥远的天际。我在哪里？我的灵魂在哪里？在多彩的野花间，在飘飞的蒲公英里，在雄壮的蛙鸣中，在绚丽的晚霞里……。显然，灵魂已在此安顿，在此抛锚。
入夜，我搬一把椅子在院里坐下。正是玉霞生凉时分，四下湿润润凉丝丝的。透过眼前一排足够威风的向日葵，可以隐约看见两三垅西红柿、茄子和青椒，看见一架架豆角和黄瓜。再往前就是庄稼地了。几乎全是玉米，一马平川，片片相连，朝东西两侧平展展铺陈开去，上方时断时续地浮着一层乳白色的雾霭。而南面数里之外便是高低起伏的山峦了。我的目光久久停留在那座叫马鞍山的最高的山。一如其名，它在黛蓝色的天幕上勾勒出马鞍形状的剪影。不知不觉地，一轮泛黄的银白色的硕大月轮从马鞍顶端明晃晃闪出脸来，天地间顿时一派澄明，恍若置身于巨大的水晶宫之中。当月轮爬越柳梢的时候，但见垂柳婀娜的弧线在夜风中静静撩拨着皎洁的光盘——动与静、光与影、曲与直，结合得那般神奇，那般和谐，那般优美，那般肃穆。
如此这般，我不由得询问自己：我还能把灵魂带回城里吗？