我比年少时更需要一个父亲。他住在我的隔壁，夜里我听到他打呼噜，很费劲地喘气；看他弓腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开只剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话；我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍地伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住；听他咳嗽，大口喘气，感觉到这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子，一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路，父亲离开后，儿子知道自己40岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么，到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
可是，我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应，我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后，我活到你死亡的年龄——37岁。我想，我能挺过去这一年，就能比你老了。那时，想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我则独自走向青年、中年。
我的女儿只见过你的坟墓。清明时节，我带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你是个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。
如果你能够在那个几乎活不下去的年月挺下去，你如果能想到多少年后，会有一个孙女附在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。
但你没有。