记不得从哪天开始，我们居民楼的大堂渐渐变成了一个堆满大小盒子箱子的货物中转站。邻居们在大堂遇见，每每相互会心微笑，然后物业就像是个圣诞老人似的看着本子开始分发这些盒子。网上购物的潮流就这样带着一大堆包装盒和无数穿梭不息的快递员涌进了我们的生活。
被改变的不仅是大堂的景观，同一楼面的居民本来一起住了五六年都不认识，现在忽然间比任何时候都熟络。上个星期，隔壁的太太又穿着睡衣来敲我的门，先是问我的名字，随后再问名字的这两个字具体怎么写。我受宠若惊地向她解释了一下这两个字的词源，接着就听到我的手机在书房里响了。我急忙向她道歉，匆匆跑回书房里抓起手机一边接听一边再跑回门口，就看见隔壁太太正拿着她的粉红小手机笑眯眯地看着我说，不用听啦，是我打的，我就是确认一下这个快递是不是你的。她从背后取出一个纸盒交给我说，这就没问题了，既然上面的手机号也是你的，就不会错啦。
其实我的快递送到隔壁已经不是一次两次，是因为五和六这两个数字特别容易看错，抑或是快递员其实压根不看门牌，就是数着门洞把货物一个个扔下，因此经常数错一个门洞，我就不得而知了。还记得上一回是隔壁先生把我订的书送来的，再上一次是隔壁老奶奶，更早一次是我先生把他们家订的书送了过去，不久我们就认识了彼此的全家。
经常被送错的还有楼层和楼号，十一楼的常常被送到我们十九楼来，一号楼的常常被送到三号楼。这个星期，我已经和隔壁太太一起在网上书店下单，估计快递把错送的范围再扩大一下，我们就能在楼里成立一个读书会了。
说真的，我们对于货物被送错人家毫无怨言，至少是送到了某个人的手里。某天早上我发现房门推不开了，费了好大力气，只能最多打开三十度。我从缝里挤出去一看，原来是快递把两个纸盒直接撂在我家门口。人家还挺负责，把盒子特地放在我家的门垫上面，像是垒起了一个五十厘米高的防御工事，房门可不是就打不开了嘛。
说真的，我对于快递这样偷懒也毫无怨言，我更怕的是过分使劲的快递。上个月我在网上买了两个储藏箱，打算装书用。储藏箱送来之后，质量是出乎意料的好，质地厚而结实，容量也大。隔壁太太看了，也激动地说要买两个。唯一的遗憾是，其中有一只箱子的盖子边缘被砸裂了一道口子，其实也无伤大雅。隔壁太太说，反正她也要买，等她的箱子送来的时候，让卖家顺便多送一个好盖子，把裂了的盖子拿回去就是了。
卖家得知箱子的质量受到赞誉，非常欢喜，乐呵呵地在聊天软件上说，我的箱子就是结实，不是吹的，做出厂测试的时候，一百多斤的人站在盖子上都没事呢！
话说隔壁太太的箱子很快翻越千山万水，被快递员扔在大堂里。打开的时候我们都吓了一跳，三个盖子裂了两个，而且都是贯穿整个盖子的裂纹，那是基本不能用了。天知道在快递过程中经历了什么惨烈的事件，两个叠在一起的箱子和三个合在一处的盖子都能磕成这样。按卖家的说法，这些加在一起至少能抵挡两三百斤吧。
这天在大堂里正好又有一个邻居说这两个储藏箱质地厚，也要买。就顺便送走了三个坏盖子，又订了另外两只箱子。大家心想，这个来回之后应该天下太平，所有人的问题都解决了。没想到这一回打开包袱，掉出来的竟然是属于四个箱子盖的八块残骸。我们决定找这个快递员面谈一次，摔坏的盖子越来越多，不仅是卖家，连我们都要疯了，这样下去买箱子简直要成为一种行为艺术，来来回回猴年马月才能是个头啊。
快递员每天都会过来，说什么也逃不过最后见面的这个时候。送件的时候他可以一扔了之，收件的时候他总不见得不开单子不收钱，拿了就走吧？这天下午，听说他要来收件，大堂里竟然等满了居民，我和隔壁太太好奇地问大家，我们是来交涉箱子的事情，你们又是为什么等在这里呢？一位大妈笑呵呵地说，听说这个小伙子内力了得，需要几百斤的力气才能打碎的盖子，他打碎了好几回，我们特地等着见识一下。另一位大婶补充道，正好我这儿有个豆瓣酱的瓶盖打不开，一会儿等他来了，让他帮忙拧一下，一准能打开。