我出生在甘肃天水，历史上这个地方叫秦州。我们村是西北农村最穷的地方，村口有一棵大槐树，树下有一口井。我家住在三河交汇处，三条河分别是渭河、牛头河和东柯河。那些年渭河滩有很多鸟儿，我曾在渭河滩上捕到一只很大的受伤的天鹅。
我的亲爷爷在我出生前就去世了，爷爷的弟弟，我也叫他爷爷。一天爷爷被村里的民兵抓走了，家里人让我给爷爷送馍去。到了大队部门口，民兵班长用枪口对着我，质问我干什么。当时我还没有上小学，可能是五六岁多一点。我吓哭了，但不敢哭出声来，看到爷爷坐在一间黑屋子里。爷爷很慈祥地说：“是我孙子给我送馍来了。”我这才被放进去，见到爷爷就大声哭了出来。这样，在我的记忆里最早有了“枪”、“基干民兵”、“学习班”的概念。
稍大一点，我问爸爸，为什么要把爷爷抓起来。爸爸跟我讲，县委书记提出要贯彻“以粮为纲”的政策，要把在地里生长了几十年，甚至上百年的树都砍掉。你爷爷反对，就被抓起来了。小时候地里的参天大树从此再也不见了，但村里的粮食并不见多，反倒一年比一年少，逃荒要饭，跑到陕西关中平原的人越来越多。
2013年，我去了欧洲，到了法国。在美丽的蓝色海岸，我走访了海岸边上几乎所有的城市，并到了普罗旺斯的小山村，那里美好的景色和对历史的尊重让我很感动。
今天家乡的荒凉与眼前法国小山村里郁郁葱葱的景色形成很大的反差。后来我们在二锅头酒厂原址上要建现代城，1号、2号楼之间有一棵大树，我曾关照工程总监李虹保护住。经过拆迁、钢筋、水泥、塔吊的摧残，不知它是否还活着。后来我去看过，尽管伤痕累累，但那棵树还活着，活着就好。
最近几年，我每年回老家两三次，每年回去发现，种粮食的人越来越少，种苹果的人越来越多。这里昼夜温差大，苹果变得很甜，夜里的低温冻死了害虫，（苹果）可以不打农药。
苹果是父老乡亲的主要收入来源。与童年时的小伙伴一起聊天，他们三句离不开苹果，但是他们都很发愁，因为丰收的苹果他们卖不出去。
我能帮他们做些什么呢？我开始义务代言家乡天水的苹果。网上很多人骂我，说我（代言“潘苹果”）赚了不少钱。我的代言、捧场完全是义务的，我没有赚钱，我还贴了钱。
上次回家时我在山里遇到了种苹果的潘永生，我小学的同桌，跟我同岁。人生是一连串的偶然。我有99%的可能是种苹果，只有1%的可能是今天的我。如果我的人生中没有一连串偶然，我就是今天的潘永生。我可能还没他做得好，因为他比我勤劳，比我勤奋。
帮他们在城里吆喝着卖苹果，这是我发自内心想做的事，也是我内心的需要。