这是2090年，我70岁。人类在这个时代已经获得了永生的技能，机器人已经成为我们生活必不可少的伙伴。这个时代，只要人类可以控制住自己的欲望，人类就可以掌控住机器人。
每一个拥有机器人的人类都需要签一个不可摧毁的协定，不得与机器人建立情感，更不能开启机器人的情感模式。一旦开启机器人的情感模式，它便不再是机器，而变成一个人。伦理越界，那必将是一场弑心的危害。在那个时代，天空中布满卫星探测器，以防止机器人的动乱。
而我，就是那样一个罪人。
那是一个秋天，院子里果实累累，我躺卧在院子中央看飞鸟经过，下意识地开启了它的情感模式。那一刻，它成了她。她对我不再是冷冰冰的程序执行，每当我感谢她时，她会双颊绯红。在工作场合，我们的指尖偶尔触碰一下，就可以开心一整天。
三个月过去，在一次与外商的洽谈中，我不小心把热水洒在自己的身上，她紧张地询问我有没有烫伤，她焦急的表情没有逃过卫星探测器的监测。我被机器人管理协会带过去，与她一起。管理层要求我剪断她的情感线路，并且会帮她重装系统，把她抽离出我的生活。否则，她将会启动自毁程序。她忧郁地看着我，眼神里充满着爱恋与不舍。她的胸口处有灼红的迹象，她不同意我剪断情感线路，她自毁了。管理人员把她放置在一间屋里，我窥视了一下，里面堆满了“死亡”的机器人。人类真是残忍呵。
我随管理人员到库房领取了一个新的机器人。继续着我漫长的一生。我活过了一百岁，二百岁，快到三百岁时，时空隧道已经像高铁网络一样平常，人类在各个时空里穿梭。我选择了70岁的号码牌。
当我在一片金光里醒来，我的机器人为我端来一杯黑咖啡。我开启了她的情感模式，我们在一起生活了三个月。在一次谈判中，她因为紧张我而被发现，在她自动销毁程序时，我也关闭自己心脏的疏通管道。既然相爱不能在一起，永生又有何意义。