我刚来北京时，是秋天，住在呼家楼附近，人行道边种了许多银杏。抬头看，金黄色的叶子映着碧空，色彩之纯正之浓烈，简直要刺激出眼泪。在秋天，北京的颜色明朗之极，走在街头，秋风吹过，犹如走在一个无限辽阔的空间，可以有无限辽阔的未来。
而北京的春天，则是许多个矛盾爆发的季节。冷热空气拉锯，发出嘭訇嘭訇的巨大声响。北京是一座会刮起大风的城市，冬天的风尖利，春天的风声钝，但更巨大，如同两个巨人在空中交战，沙尘暴是巨人的礼物。就在这粗暴变幻的天气中，玉兰花楚楚动人地开放。不知是什么人的设计，在长安街两侧遍植玉兰，到了花期，两侧的玉兰花齐整整开成一条白色的河流，雾气朦胧，诗意流淌。过分威权的长安街一下不那么严肃了，它斩钉截铁的棱角被玉兰花的雾气打湿，变得柔和。
在别的城市看玉兰花，都不如在北京看更叫人感慨。之前，因为强风，因为沙尘暴，因为漫长的冬天，因为城市的庞大，北京是个容易让人感到仓皇的城市。二锅头、中南海烟，生活在北京，人们喜欢以粗粝的品位示人，并以此为荣。连在别处是不祥、晦气的乌鸦，在北京也被当成宠物。每到傍晚，结群回巢，它们用摇滚的金属嗓高声聒噪，大群大群盘旋，黑羽折射出的冷光犹如大团大团的乌云。姑娘到了北京，没几年都学会了一口一个“老娘”，以纯爷们儿姿态示人。可是玉兰花，是这城市的另类。它几乎是以狂暴的盛放来展示什么是楚楚动人的。这时候，强硬的北京闭嘴，暂时由花朵接管。
玉兰花只是个序曲，杏花、梨花、桃花接连开放。春天，北京可赏的花有恭王府、宋庆龄故居的西府海棠，大觉寺、潭柘寺的玉兰，法源寺、戒台寺的丁香，天坛的杏花……名花奇树，不是古刹，便在皇家。在以前，皇家普通人进不去，那么，春天赏花，寺庙当一派熙熙攘攘。在传统社会中，寺庙扮演的不只是形而上的终极追问，还要参与到俗世里的市井烟火。不然，庙会这个词从哪里来？一个寺庙，同时是一个集市，货郎摆卖百货，说书人撂地说书，卖大力丸的在胸口碎大石，落魄书生在后厢房借宿备考。宗教并不超凡脱尘，在中国，它浸透着黎民百姓的乐与哀。
当然，春天的玉渊潭，赏樱花也是一大盛事。借助日本文学“物哀”之渲染，樱花在文艺青年心中有着崇高的地位。樱花的格调是凄绝，是最美丽的时刻与你殉情赴死。可是你看，天坛公园、植物园里的杏花，同属蔷薇科的它们，到春天一样开得铺天盖地，一掷千金。生命力爆发至顶点，花朵们的怒放赴死总让人为之伤感。但物哀之后，天坛公园里的大妈们舞照跳，大叔们的武术照练，再回看那株杏树，花仍然开得如火如荼，像烧了起来，仙气缭绕。
可是人的感情，从凄绝中兜了回来，兜回到人世间，也开始盘算，从南门出去，中午去吃“东来顺”。