张大千
徐悲鸿曾力赞张大千在艺术上的成就,称他为“五百年来第一人”,张大千却说:“以艺事而论,我善烹调,更在画艺之上。”这位近代画坛的一代宗师是一位杰出的美食家,在他看来,吃绝不仅仅是为了果腹,而已上升为人生的最高艺术。张大千不仅精于吃,更深谙烹调之道,其独创的“大风堂菜”为人称颂至今,经他提点过的名厨更是不计其数。
难以想象的是,这样一位嗜吃如命的食客,幼年时却是沾不得荤腥的。一场严重的伤寒几乎使他丧命,自此他不敢食生冷油腥,直到12岁时吃了一味虎胎所制的偏方才痊愈,他常对人讲:“我第一次吃荤吃的是老虎肉。”
谷口人家/张大千
张大千曾拜书法大家李瑞清为师,这位特立独行的“清道人”吃名远扬,尤喜食蟹,据传曾有一天之内吃掉100只螃蟹的壮举,因而得了个“李百蟹”的绰号。他最后去世,也正是由于吃了死蟹引发伤寒的缘故,从某种角度来看,他算是死得其所。不但师父喜欢吃,张大千的父亲张怀忠、母亲曾友贞,都是精于厨艺之人。在这样的环境下成长起来的张大千,如果不爱吃、不懂吃,那才不正常。
张大千的女儿张心瑞说:“先父一生所嗜,除诗文书画外,喜自制美食以为乐,其足迹遍全球,食尽了人间美味。”张大千每走一处,必吃一处。20世纪40年代去敦煌画壁画近3年,漫漫戈壁,亘古荒原,如此艰苦的环境,张大千仍能就地取材,一解馋虫。他在敦煌有一菜谱,菜式包括羊肉汤、糖醋牛排、三鲜蘑菇、酱豆腐、佛脚冰激凌等。蘑菇是从莫高窟四周的野草丛中采摘而来的,佛脚冰激凌所用的冰,则真的是取自佛像脚下。离开敦煌时,张大千特意绘制了一幅野生蘑菇生长地点的“秘密地图”,详细标注了采摘路线和采摘时间,作为礼物赠予当地的朋友。
深山访友/张大千
一代宗师,自然不会轻易出手。张大千后来已极少亲自下厨,将一身的厨艺教给妻子徐雯波。在张大千宴请客人的菜单上,不仅会写菜名,还会在每道菜后写上掌勺人的名字,如“雯”便是他的妻子徐雯波,“珂”则是他的儿媳。据说张家的某些烹饪绝活,如发鲍翅的法子,便如武侠小说中的家传武功一样,传媳不传女,以免落入外姓之手。当然,豪爽如张大千,还是免不了会不时向朋友们传授一些绝招。朋友张佛千听说张大千在台湾没有吃到过满意的鹅肝膏,着意烹制了一份,送给张大千品尝。张大千评曰:“嫩是很嫩,味道也很鲜美,但表面不光滑,上不了台面。”张佛千追问方法,张大千教授他一个简单的窍门:在蒸锅盖内加垫几层纱布,用来吸收水蒸气,不要让水蒸气滴到肝膏上便可。张佛千依法重做,果然卖相更佳。
偶尔下厨,张大千也不太动手,指定好食材和分量,由别人操作。唯独油盐酱醋等调味品,必须由他亲自下手。他加调料时从不用勺,用手抓,均匀仔细地撒在菜品上,而且加完之后绝不再尝,直接上席。他的名言是:“抓得准,才是真正的好厨师。”妻子徐雯波过寿时,张大千曾亲自下厨做牛肉面,配面的菜码除了口味各异的4种牛肉,还有一盘青翠的香菜,一盘红辣椒丝炒绿豆芽,周围一圈摆着8只小碟,盛有盐、胡椒、糖、醋、酱油、辣油、面酱、豆豉8种作料。画家下厨,先不提味道,仅这菜肴的颜色搭配,就已令人食欲大开、垂涎欲滴了。
张大千晚年定居台湾,与张学良、张群成了莫逆之交,时称“三张”。1981年张大千在台北宴请张学良夫妇的食单,张学良拿回去精心装裱成手绢,特在后部留白,次年邀张大千在上面题字留念。张大千在上面画了白菜、萝卜、菠菜,题名“吉光兼美”,并题诗云:“萝菔生儿芥有孙,老夫久已戒腥荤。脏神安坐清虚府,哪许羊猪踏菜园。”这件珍品在1992年美国华盛顿展出的时候轰动了当地的书画界和烹饪界。
如今,张大千宴客的食单作为一件件艺术品广为流传。张大千亲笔撰写的食谱《大千居士学厨》于2001年在台北举行义卖,起标价新台币160万元,最终以新台币1090万元的高价拍出,这即便不是世界上最贵的食谱,也堪称价值连城了。