开店最怕被贼惦记。
一天下午，店里来了一位先生，中等个头，穿一件中式的白麻布上衣，30多岁的样子，体型微胖，眼睛溜圆。我对于大眼睛男士常无好感，所以只是淡淡地招呼了一声，便由他任意落座了。
他坐在吧台对面靠窗户的桌前，要了一杯巴西咖啡，边喝咖啡，边悠闲地看来往行人。一位买菜路过的邻居，透过玻璃看到他，便放下手里拎着的菜，与他打招呼。“买菜呢？莲藕多少钱一斤？”他的声音不算大，却浑厚，像章诒和先生笔下戏班里的人。隔着厚厚的玻璃，对方说些什么完全听不清。只见两人像打哑谜一样，比划着，说得带劲。
不过一个小时，白麻布先生已经透过玻璃窗与几位邻居打过招呼了。从他们的熟络程度可以看出，他就是这条街上的人。
喝完咖啡，又吃完了一小碟松饼，白麻布先生结账走了。服务员收拾桌子的时候，发现桌上的小盆栽不见了。“被刚才那位客人拿走了？”店员狐疑地说。我劝她不要瞎猜，5元钱一盆的小植物实在犯不着伸手，何况他是个大男人。然而，那个小盆栽真的失踪了，找遍店里的各个角落都没有找到。
他又来过几次。几乎每一次，店里都会丢一个小物件。于是大家管他叫“大眼贼”。
他总坐在最敞亮的位置上，而店员也总是保持着十二分的警惕，可东西还是不翼而飞。他走后，我们要花很多时间讨论他究竟怎么偷的东西，又把它藏在哪儿，大家发言之踊跃讨论之热烈，胜过公司所有的会议。以至于他来时，我们恨，他隔段时间不来，我们心里又有点痒。大家戏称这是斯德哥尔摩综合征。
终于有一次，我对这种猜谜游戏彻底厌倦了，索性当着他的面，将他桌上的小盆栽、烟灰缸等杂物全部收进托盘。他尴尬地笑笑，伸出手来，说：“送你的。”他的手上竟然托着另外一个小盆栽，不知什么时候拿的，也不知拿的是哪一桌上的。
晚上，有熟悉这条街的客人来坐，闲聊中，我说了小盆栽的事。那人立刻眼睛发亮，问这人是不是长着一对金鱼眼，我答是。他便笑起来。原来，此位先生在这条街上是小有名气的，年轻的时候，曾经荒唐过，后来不知怎么就改了，在对面的手机城租了个门面，做生意。但他总忘不了自己高超的“手艺”，偶尔邻居家丢点小东西，就知道是被他“借”去了。大家睁一只眼闭一只眼，最多背后说说，当着他的面，谁也不问。反正东西又不大，就算送给他怀个旧吧，更何况邻居的手机坏了，他都给免费修理。
“谁不惦记年轻时的岁月呢，好或者不好，都是自己的。”客人说完，去跟店员聊天儿了。我有些感动，对于那些宽容他的邻居。我们对他人的小怪癖实在应该多一分雅量。在你眼里，那是干净衣服上刺眼的顽渍，在他的心中，却可能是塞满时光纱布的伤口。