人的一生那昆虫般一层层蜕皮或竹子般一节节生长的过程，常让我联想拖着各色行李从一个地点奔向另一个地点的旅行者。这些人像棋子一样从一个定格挪到另一个，他们生命的根本是什么呢？显然不是拖带的行李，也不是行走的线路，那么是一个个出现再消失的地点？
这让我时常自问，搭建人这座宝塔的究竟是什么？有的人全部的生命可以集中在一个器官上，它可能是眼睛，也可能是耳朵，更有可能是一张嘴。多数时间人的一生是模仿来的，只有极少部分人能逃避这个命运。一步步追着从不放手的、执著地要将一生珠子般串起来的，不是日期，也不是地点，而是重复。比如人每一次都在吃亏之后才发现算计他的人，即便这样的倒霉事，都挡不住是要重复的。而重复和模仿是一对让人分辨不清的孪生姐妹，这就使绝大多数人时不时看见重复，看不见模仿。生命犹如俄罗斯套娃，打开一个，下一个一模一样。但模仿者之间每每对视，便像发现新大陆，乐观的民族尤其如此，那是连灾难只要新鲜出炉他都会敞开胸怀，就地转一圈消失片刻再转回来，又成了新的、充满诱惑、可以初尝的东西，哪怕这玩意是连受难模式都没有变的苦痛。所以清醒者如果生于乐观者族群，极有可能受不了周围自虐的快乐，只有投江沉湖的命。
一切都是可以模仿的，生命就像扁扁的气囊，被每一次模仿充填放大；又似积木，每一块足以改变形状、变换方向的小木块，其实都是模仿来的，但由自己的手放上去，就让人意识不到或者忘记了木块的性质。这就如同变魔术，道具一样未变，但人却看到了奇迹。一切都是要到谢幕后，在后台没有灯光的角落里，虚幻才被摘掉，露出本相的，但此时多数购了票看过表演的人，已经从前门离去了。
文明也是模仿的产物，那是个埋葬了再挖掘、挖掘了再埋葬的过程，充满了似曾相似的情节，悲剧的永远是悲剧的，连哀愁都是可以一式一样模仿的。有一年冬天，在下雪的清晨，我站在窗口，悟到从天而降的雪花，除了重复也并没有别的命运，它们彼此模仿着一起奔向大地，并不介意雪后被践踏的结局。文明的延续取决于模仿，它的断代也“幸赖”蚂蚁搬大象似的模仿，水平线倾斜的时候，模仿蜂拥地奔向另一个方向，是旧文明终结的信号，但时常并没有凸显的分界，甚至没有改朝换代的硝烟，那一刻连善与正义也是模仿着披挂的花边，那是一汪江湖失去重心倾倒过来的最后时日，没有什么比模仿更重要。
有时走在街上，在人群中，我看到的是百分之九十九的模仿者和剩下的那几个倒霉蛋。前者构成了所有文明的城墙或沙丘，毁与建、兴与衰，都是在盲目向往中完成的，真像灯蛾扑火，而蛾群是黑压压的一个板块，分不开的，也改不了道，除非毁灭或重生。我站在街角，竭力想寻找模仿的巨大动机。是什么让一群人去模仿另一群人？又是什么可以在一夜之间改变模仿的轨迹？人群这时候却是集体沉默的，那不可阻挡的理由风一般吹过，吹动了每一颗心，但却雁过无痕。
人很轻易地就从一堆思想走到了另一堆，而且往往意识不到这是从这间房走到了隔壁那间，打通了墙其实是可以待在原地的；或者不过是从十点钟挪到了十二点钟，往前走的其实是时间，人是停在没有时间刻度的钟表上的。然而时间、地点也只是诱饵，是为变换出示的伪证，让人看不到重复的线路和抵达的终点——模仿。那是越聪明的人越看不见的，勒住心脏的绳索无须显形。如果说一堆一堆的思想是晾挂在模仿的绳线上的，人群经常给我的就是庞大晒衣场的感觉，风吹衣舞，时而是美丽的，因为一望无际而惊人；时而又鬼影幢幢，因为无边无涯而无主无魂。这种时候，人这个宝塔是软骨而立不起来的，那“顶天立地”的建筑，不过是幻象的投影，仿佛浪游者脚下的地点，顺着每一个足印，蚱蜢似的惊飞。
在如此刀锋剑利的眼光下，我看自己就像看一座无影无形的冰山，将水汽凝冻到山一样巍峨的，不是别的，就是模仿。有一天我厌倦了闪亮、高耸的冰山，离开了保温塔，山融化的速度比我想象得还要快。当我不再模仿的时候，来看魔术的人就走了。而我只想从那摊很快被太阳照干的水迹上拾起不起眼的几粒石子，逃离水汽变成冰的循环往复。
我是在人的模仿中撞上深不见底的绝望，和漂浮其上活下去的全部理由。