上个月,我老弟结婚,领了证的那天晚上,我和他赖在家里的旧沙发上,中间坐着我妈。我就说:“我们都是被迫长大的,根本不是自然而然的!”我弟接了两个字:“没错!”
你大了,该懂事了,年纪不小了,该安定下来了,结婚了,该要孩子,没完没了。我年过三十以后,经常有人和我说起“孩子”的话题——要不要孩子?什么时候要?晚要不如早要?完全无视我的孩子穿戴和做出的孩子表情——谈什么孩子,我还是孩子呢!
几年前一个亲密女友有了孩子,前去慰问时众人都伸着手要求抱抱,只有我站着不动——我不适应。那么熟的一个人平白多了样东西,那东西真不知是哪来的,而且还顶顶重要,从此以后晚上的闲扯和泡吧活动都泡汤了,连看戏都出不来,更别说夜宵了。一个女友就这么失去了,我们的谈话被她一厢情愿地转向了孩子,我完全插不上嘴,也不想插嘴,慢慢她就找有孩子的人聊天去了。
朋友聚会的时候带着孩子来,也是最烦的人。本来大家很久不见想轻松轻松,结果被迫成了保姆,有孩子的人就拼命夸奖自己的孩子如何如何聪明,如何如何伶俐,外带交流保姆的管理使用,托儿费的多少,各种奶粉的优劣,还趾高气扬地指着我们这些没孩子的说:多听听,受受教育!
关于孩子的问题,我的确认真思考过,以我一贯的悲观主义,对孩子——人类的未来不抱什么希望。有一件事你无论如何不能否认,你的经验,你的教训,你受过的痛苦,你一次次的努力,你最终掌握到的一点人生秘诀,对你的孩子毫无用处,他什么也继承不了。你当然可以强行灌输给他,但还是得看着他一次次跌倒,又哭又闹,抹着脸上的血,自己不试连糖和盐都分不出来。而对那些过分热心的父母,这些小没良心的没准还会拿出詹姆斯·迪恩的劲头,说:“我要过我的生活。”我的生活是什么?就是以前受的苦都白受了,他又要从头开始。
我有一朋友认为人类既然要繁衍,生孩子不可避免。但她认为孩子应该由无血缘关系的人抚养,这样对待孩子的态度才能具有理性原则。再有一朋友认为孩子是有毒的虫子,坚决不要。再有一朋友十分年轻漂亮,出外时不让女儿叫她妈妈,以免旁人总是侧目而视,唏嘘惋惜。再有一朋友认为生孩子必须经过孩子同意,一日得不到孩子的同意,他就一日不生孩子。