海明威有句名言：一个作家最好的早期训练就是不幸的童年。一个好丈夫打小拿什么来训练？别人的不幸婚姻。多看看夫妻吵架，不但可以总结前人的经验教训，少走弯路，还能对婚姻关系多一些美学层次的思考，提高免疫力，相当于接种疫苗。当然，最好是观摩非关痛痒的夫妻战事。像父母及其他亲人间内讧，成本太高，会摧残幼小心灵，少儿不宜。
奇怪，我小时候看别家小两口吵架并没有袖手旁观的愉悦，越看越绝望。每每隔壁地动山摇般上演全武行，我这里就悲从中来。久而久之，就比较抵触婚姻。读苏童的《离婚指南》，觉得那“已婚男人杨泊”就是我。倒是一位年长好几岁的研究生同学冷笑不止，说迄今为止的中外文学，他还没读到真正触及夫妻关系实质的好作品。我刚要奋起反驳，立刻遭到迎头痛击：你小子懂个屁，没经历过婚姻，根本连发言的资格都没有。
被人捏住了自卑的命门，是很容易泄气的。这位同学当年正跟身怀六甲的老婆在冷战中对峙，是我等童男需仰视才见的先行者。到后来，我自己也进了“围城”，也经过了大大小小或冷或热的磨擦与战斗的洗礼，听更年轻的小孩对婚姻夸夸其谈也在心里暗笑“懂个屁”，冒充未婚少年的心思一天天淡去。遇到漂亮MM当面感叹“为什么优秀男人都成家啦”，尽管日渐浑浊的眼珠也有间或一轮的反应，但一颗心已然收兵回营。有点惨？跟梁家辉比已经好多了。这老帅哥少年时代的理想就是讨老婆成家，而且把这么“没出息”的话说得很坦然。想想我们所受的教育，都是叫人不当凡夫俗子，不食人间烟火。一听到别人说自己“其实不适合结婚”，就有一种莫名其妙的感动与满足。其实，离不离婚，不是技术问题，也不是适不适合婚姻的问题。全看心肠什么材料做的，能否下得了手而已。
在我嚷嚷“大不了离婚”之类豪言壮语的关头，也是那位先行者同学凉水浇头：不可能。显然他对我的劣根性早已洞若观火。当时很沮丧，很不服，现在发现他是在夸我。看来，应当办一个婚姻补习班，分结婚和离婚两个年级。让那些想凑一家过日子和要各奔前程的，都先来拿镜子自己照照，彩排一下，省得在黑暗中摸来摸去，费钱费生命。不过，真正让男人成熟，把毒药般的魅力都散发出来的，还是婚姻。