感恩节前夕，忽然在报纸上瞟到一个专栏的标题：《年龄的筵席》。文章题头上配发了女作家的小照。那是在超市里随时可能迎面相遇的邻家女人模样，目光里带着完全成熟、但还未上年纪的知识女人的警醒和淡定——的确是谈年龄的时候。女人年少时候，每一寸发肤都散发着青春的芬芳，夜以继日地挥霍享用还嫌不及。等熬到了坐在秋阳下、品尝人生下午茶的光景，才会通过声音来给自己以安慰。
文章作者告诉我，不久前的一个周末，她和许多朋友们一起，从四面八方专程赶去参加一个大学死党的生日派对。那是她们一帮铁姐儿们中最小的一位、也是最后一位跨进不惑之门的小妹的生日。终于！——专栏女作家很响地叹了一声：那一票死党终于全部跨入了中年的门槛。中年，正是年龄筵席上消化的时光——女作家忍不住又叫了一声。她描述，到了这个年龄，再也不用为担心落伍于同龄人的时尚而紧张焦虑；再也不用盲目地奔波，再也不会总不知道自己想要什么，也不再总害怕自己可能会错过什么。生活的真相就是这样了，摆在眼前，一清二楚。这样的心态，使得如今去商店里寻买瘦身腹带时，不再像过去那么躲躲闪闪；而向店员报自己的腰围尺寸时，也不再会故意压低声音；再也不会像20多岁推着婴儿车的年轻母亲，为了规划孩子的明天，总是那么执著，那么焦虑。
这是一篇不错的文章，放下报纸的时候，我似乎想轻松一笑，却没有笑出来。
很多年前，在中国学习美国文化ABC时，几乎是在第一时间里，我就知道了年龄是美国人、特别是美国女人最讳莫如深的话题之一。转眼间，在美国已经住了好多年。我已经很自觉地习惯于不问别人的年龄了，现在这习惯都成了自然：连自己也开始讨厌被人追问年龄。值得美国女人庆幸的是，她们所在社会的良知对她们的境遇能够感同身受，出于尊重，它甚至采取了一种消极的积极：将女人的年龄高高挂起，以反对年龄歧视。正是这样的人人尊重的环境下，才有一种中年的明亮心态。而在国内，近来越来越频繁地听到一个词就是“老女人”，其年龄低线段，竟划在了20大几那儿。国内那些青春貌美的年轻小姐，如今对着只比她们长几岁的同类，已是自自然然一口一个“老女人”、“老女人”地叫起来；而那些年龄稍长的女子，也以之自谓，大概心里明白，跟自然规律抗争不过的，还不如自己投降，免得被人骂“装嫩”。
女人的年龄，拿来开玩笑，就是好笑，也只能笑在几秒之间。太快了，二十二三到二十七八，比弹指还短。忽然的，就老了。