如果让人选出在美国说得最多的两个单词，一定会有人说是“你好”和“谢谢”，特别是“你好”，更是随时都可以听到。因为不管是在麦当劳里，还是在公交车上，哪怕是正在人行道上跑步的陌生人与你擦肩而过时都会突然微笑着对你来声“嗨”（Hi）。
有一次，可能是我的公寓里哪个家伙出了问题，院子里忽然来了一堆荷枪实弹的警察。当时，我正好出门跑步，从他们身边经过时，有个留着一抹灰白胡子身材高大的警察居然也没忘了对我“你好”了一下，但说真的，他这声脱口而出的“你好”让我当时的感觉很不好，以至于当天只跑了平时的一半路程就失去了继续跑下去的兴趣。
不过，尽管“你好”和“谢谢”在美国不仅是说得最多也是用得最多的两个单词，可在我看来，在美国的日常生活中，真正有实质意义的却是另外两个单词，那就是“签名”（sign）和“免费”（free）。
先签名后服务
谈到签名，相信在美国生活过的外国人对此一定印象深刻，尤其是对我这个来自中国且并没有做过什么“领导”的人来说，更是印象深刻。不夸张地说，如果你想在美国生活下去，首先应该学会的不是说什么“你好”，而是要立即“学会”书写自己的名字，以备随时随地在各种纸质和电子终端上堂而皇之并郑重地签字之用。
这其中，需要签名最多的自然是日常生活中的各种消费，从超市购物，到饭店吃饭，只要你用的不是现金而是银行卡，不管是信用卡还是贷记卡，都需要签名。而在美国，人们恰恰习惯用的是各种银行卡而非现金，这就意味着你随时都可能在各种单据上签名。除此之外，申请驾照、租房、到医院看病、到学校上学，以及成为各种商店各种组织的名目繁多的会员等等，无不需要你的签名。
最夸张的是有一次我到附近的小诊所看个小毛病，本以为会像在中国一样简单，挂个号就可以去见医生了，可在门廊里，在和接待小姐打过招呼之后，她一下子递给我厚厚的一叠文件让我签名。尽管来之前我已经对签名有所准备，可没想到要签这么多东西。为了显现出对自己的生命的重视，刚开始我还装模作样地翻阅一下文件再签名，可后来我完全失去了耐心，索性直接翻到要签名的地方随笔写下自己的名字。因为这些文件无非是让你表态，在治疗期间若出现失误得自己承担责任，你当然可以不同意，但你不同意的话，就无法看病，所以你只能在几乎所有的问题下面签名同意。在一口气签了快20次名字后，就在我已经开始怀疑自己写下的这个名字到底是别人的名字还是自己的名字的时候，才终于获得了与医生见面的权利。
签完后，我开玩笑地对接待小姐说，如果我病重失去了签字能力怎么办，没想到她非常淡定地说，可以由你的家人代签。结果，我马上就充当了代签的角色，因为我女儿要上初中了，作为她的监护人我不得不施行监护权，说穿了，就是签名权。可当我在她的初中入学文件上吃力地签了十几次自己的名字，以为开学了就再也不用签名了之后，她每天完成家庭作业后又开始拿着学校印制的备忘录让我签名了。并且，每个周末还要再在一张通知上签一次，以表示自己已经知道这个星期小孩在学校里学了什么东西了。当然，至于小孩学没学会，弄懂了多少，那是你要考虑的事情，或者说那是另外一回事。
作为签名的“自我”
美国的这种对签名的痴迷，或者说对签名的崇拜，对那些有签名癖的名人或者百万富翁来说，显然是种享受。老实讲，就是我这样的小人物，最初在各种文件上或者电脑终端上龙飞凤舞地签下自己的名字时也常常有种挥斥方遒的感觉。更为新奇和重要的是，我觉得自己那已经完全被遗忘的小小的“自我”似乎随着我的签名忽然从笔端涌现了出来，它清晰，明确，不可忽视并且始终存在。而且，它写之即来，就好像是个应召女郎，在时刻准备着我的召唤一样。这让我对自己的签名所具有的效力惊叹不已，是的，它不仅让我发现了多年来从未消失的那个“自我”，还让我拥有了某种权力或者法力。以至于，有段时间我觉得这个签名才是我本人，才是我真正的“自我”，而我只不过是为它即为这个签名活着的一具无足轻重的肉体而已。
这其实是种幻觉。没过多久，我就对到处都需要签名这件事感到厌烦。对于普通人来说，不停地在各种东西上签下自己的名字并不总是那么让人愉快，因为几乎每一次签名，都伴随着你不得不承担的义务和责任。买东西时你得乖乖地把你的钱交出来，看病时如果突然吃错药完蛋了你得自认倒霉，小孩参加体育比赛或者出去野营骨折了或者被狼吃了你也只能到家里去哭泣……诸如此类，一句话，只要你签了字，无论出什么麻烦你都得自己解决。而正是利用这一次次签名，这一次次不愉快，美国才把一个人的主体呼唤并建构了出来。但这是一个始终处于紧张状态的主体，你不得不时时刻刻为自己的言行负责，也即为自己的那个早已异化为社会身份的符号的无数个签名负责。事实上，如我感受的那样，你的这个签名最终必将成为比本人的肉身存在更加本质的存在。而在各种文件上轻松地签下你的名字的同时却意味着各种付出，就意味着对这个社会加之于你身上的各种伤害负责，总之，你得独力承担自己所做的一切。
呵护主体情绪的“免费”
这种强迫性的签名虽然使主体得以建立和加强，但也可使主体总是处于精神焦虑的状态之中。或许是为了缓和这种紧张，使主体不至于突然之间崩溃，另一个东西出现了，那就是“免费”一词。从超市的货架上的醒目的“买一送一”（BuyOneGetOneFREE），到出门即上的免费的高速公路（Freeway），“免费”这个词在美国可以说是无处不见。但对于主体来说，它在人的心中所唤起的情绪与意识是和在各种文件上签名时不同的。
“免费”是每个人内心渴望见到的，也是自己愿意主动接受的，而不像签名，总是被动的，不得不完成的“规定动作”。而我认为，正是通过这个无所不在的“免费”，那些在不停的签字的过程中处于焦虑状态的主体才得到了呵护，从而缓释了那种被资本主义社会培养出来的特有的紧张情绪，使那个在完成各种签名之后不堪重负的主体得以放松、调适，不至于因此而精神分裂，从而得以保持自己的理性，并更加好地适应和完成那个特有的签字的动作，以为自己的各种消费和言行负责。
当然，在美国的这种对签名的迷恋背后，是资本主义兴起以来所产生的对理性的崇拜，它隐含着对人的肉体的不信赖，并以一种对书写文字的崇拜表现了出来。这个假设的前提认为，可以书写自己姓名的人一定是个理性正常运作的人，而这所谓的理性不过是能够对自己的言行负责特别是对自己所受到的各种伤害负责的人罢了。可在美国，或者说在当今的世界，这种理性更多的是为自己的各种消费负责，它实际上已经转变为一种用金钱偿还各种债务的能力。所谓的“免费”不过是希图让人进行更多更大的消费的诱饵而已，因为“买一送一”的重点不在于“免费”的那一部分，而是“买”的那一部分。实际上，这个“免费”的东西也同样用你的“签名”买来的。