母亲最近有点奇怪，自从我的手机响了一下。
“儿子，你手机有短信！”
想起母亲曾留意我屏幕上的短信内容摘要，我立马跑来拿走手机。“这是微信，不是短信。”伴随母亲“哦”的一声，我低头埋进屏幕，还好又保卫住了隐私！
而后我的微信提示音一响，妈妈就会通知我，当我拿起手机，妈妈总会问道：“是不是跟女同学聊天呢，背地不告诉我们？”我通常装傻充愣地“哦啊，不是啦”，目光就移进了屏幕。
自此之后母亲经常抱怨自己手机不好使，但哪里不好她说不出。过了段日子，她说抽空帮妈妈看看手机，又出问题了：有时问我QQ怎么不好使了，有时问照片怎么传不到博客了，QQ怎么发送语音啊。但检查发现母亲的手机没有问题，我就会谈及：手机主流用微信了，博客玩的人都转移到微博、朋友圈，语音用微信更为方便。当然我慢慢发现，母亲是有意想了解微信。
终于有一天，母亲好似漫不经心地问我：“儿子，那个微信是啥，我手机能用么？我也在朋友圈传个照片。”我大义凛然道：“微信跟QQ一样，没任何差别，朋友圈也没啥意思。”下意识考虑到自己的“隐私”，我说了谎。母亲忙道：“哦哦，我就是问问，没空玩这些闲东西。”其实我知道，母亲老是记不住怎么下软件，如果我不帮着下载，那这事就过去了，考虑了下自己，我选择性失忆了。
直到某天，母亲跟我谈起她旅行回来的经历，“驴友”阿姨与儿子通电话，儿子那头的声音总是“哦”、“啊”、“嗯”和“好的”。母亲和几个阿姨对此相视一笑：“儿子都话少，我家孩子也这样，如果我不继续说话，通话就要截止了。”想来大学时，母亲的来电偶尔也让我疲于应对，最后由我的“学习”、“运动”、“该吃饭了”等结束了。接着母亲用手机展示旅行照片，这一向是我不假思索交口称赞的时候。妈妈老说我糊弄，当然这是事实。翻阅时我发现了曾经与妈妈旅行的照片，看得出是手机对着老照片拍的，角度和光线都很用心，因为每一幅都拍了多张，脑海闪现了下《背影》里那努力的样子。
母亲没注意到我发现了这些，问我：“现在照片传到博客都没什么人看了，对了你的博客还写么？”这个问题我回答多次了，大学时就停了，之后母亲还是经常去看，连一向严肃的父亲偶尔也会谈到我博客里面连我都忘了的内容。忘了，忘了。
对了，上一次和母亲合影是在什么时候？
母亲手机里存着我拿手挡脸避免被拍的照片，那时离现在又有多久了？
记不得上一次母亲给的拥抱在什么时候了；记不得上一次牵我的手是去公园玩耍，还是我躺在医院，还是我离开家乡。这么多的疑问，却没有留下照片佐证，我在朋友圈、人人、博客发着自拍等“赞”时，妈妈却变了，变得当我有耐心时话多了，当我低头玩时话少了，看自己照片时会说老了，看我照片时会说大了。
我羞愧地教母亲使用微信，后来母亲也在朋友圈里分享东西，当然这都是小事。因为生活中多陪陪父母，聊聊天、谈谈心，才是他们真正想要走进的“朋友圈”。