天光有些暗，我侧脸照了一下镜子，竟被镜中的影像吓了一跳。那个瞬间的我，极像自己的母亲；一愣神儿的工夫，我越发惊惧了，因为，镜中的影像居然又有几分像我的外祖母了。我赶忙揿亮了灯，让镜中那个人的眉眼从混沌中浮出来。
这么快，我就撵上了她们。
母亲有一件灰绿色的法兰绒袄子。盆领、泡泡袖、掐腰，用今天的话说，是“很萌”的款式。大约是我读初二那年，母亲朝我抖开那件袄子说：“试试看。”我眼睛一亮——好漂亮的衣裳！我穿在身上，刚刚好。我问母亲：“哪来的？”母亲说：“我在文化馆上班的时候穿的啊。”我大笑，问母亲：“你真的这么瘦过？”
后来，那件衣服传到了妹妹手上。她拎着那件衣服，不依不饶地追着我问：“姐姐，你穿过这件衣服？你真的这么瘦过吗？”
现在，那件衣服早没了。要是它还在，该轮到妹妹的孩子追着妹妹问这句话了吧。
人说，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，没了。
我在晃。
我们在晃。
倒退十年，我怎能读得进去龙应台的《目送》？那种苍凉，若是来得太早，注定溅不起任何回音；好在苍凉选了个恰当的时机到来。我在大陆买了《目送》，又在台北诚品书店买了另一个版本的《目送》。太喜欢听龙应台这样表述老的感觉：“走在街上，突然发现，满街的警察个个都是娃娃脸；逛服装店，突然发现，满架的衣服件件都是适合小女生穿的样式……”我在书外叹息着，觉得她说的恰是我心底又凉又痛的语言。
记得一个爱美的女子曾说过这样一段话：
揽镜自照，小心翼翼地问候一道初起的皱纹：“你是路过这里的吧？”皱纹不搭腔，亦不离开。几天后，再讨好般问：“你是来旅游的吗？”皱纹不搭腔，亦不离开。照镜的人恼了，遂对着皱纹大叫：“你以为我有那么天真吗？我早知道你既不是路过，也不是来旅游的，你是来定居的啊！”
有个写诗的女友，是个高中生的妈妈了，夫妻间唯剩亲情了。一天早晨她打来电话，跟我说：“喂，小声告诉你——我梦见自己在大街上捡了个情人！”还是她，一连看了8遍《廊桥遗梦》：“罗伯特站在雨中，稀疏的白发，被雨水冲得一绺一绺的，悲伤地贴在额前；他痴情地望着车窗里的弗朗西斯卡，用眼睛诉说着他对4天来所发生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回来了……我哭啊，哭啊。你知道吗？我跟着罗伯特失恋了8次啊！”——爱上爱情的人，最是被时光的锯子锯得痛。
老，不会放掉任何一个人。
生命，不顾一切地老去。
多年前，上晚自习的时候，一个女生跑到讲桌前问我：“老师，什么叫‘岁月不饶人’啊？”我说：“就是岁月不放过任何一个人。”她越发蒙了：“啊？难道是说，岁月要把人们都抓起来吗？”我笑出了声，惹得全班同学都抬头看。我慌忙捂住嘴，在纸上给她写了5个字：“时光催人老。”她似懂非懂地点点头，回到座位上去了。其实，在接下来的几十年里，她一定会无师自通明白这句话的确切含义。当她看到满街的娃娃脸，当她邂逅了第一道前来定居的皱纹，当她的爱不再有花开，她会长叹一声，说：“岁月果真不饶人啊！”
深秋时节，握着林清玄的手，对他说：“我是你的资深拥趸呢！”想举个例子当佐证，却不合时宜地想起了他《在云上》一书中的那句话：“一想到我这篇文章的寿命必将长于我的寿命，哀伤的老泪就止不住滚了下来。”这分明是个欢悦的时刻，我却偏偏想起了这不欢悦的句子。它的根，在我的生命里扎得深啊！
萧瑟，悄然包抄了生命，被围困的人无可逃遁。
离开腮红就没法活了。知道许多安眠药的名字了。看到老树开新花会半晌驻足了。讲欧阳修的《秋声赋》越来越有感觉了。
不再用刻薄的语言贬损那些装嫩卖萌的人。不经意间窥见那脂粉下纵横交错的纹路，会慈悲地用视线转移法来关照对方的脆弱的虚荣心。
柳永有词道：“是处红衰翠减，苒苒物华休。”这样的句子，年少时根本就入眼不入心。于今却是一读一心悸，一读一欷歔。说起来，我多么为梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德这两个演员庆幸，如果他们是在自己的青春岁月中冒失闯进《廊桥遗梦》，轻浅的他们怎能神奇地将自我与角色打烂后，重新捏合成一对完美到让人窒息的厚重形象？
不饶人的岁月，在催人老的同时，也慨然沉淀了太多的大爱与大智，让你学会思、学会悟、学会怜、学会舍。
去探望一位百岁老人，清楚地记得，在校史纪念册上，他就是那个掷铁饼的英俊少年。颓然枯坐、耳聋眼花的他，执意让保姆拿出他的画来给我看。画拿出来了，是一沓皱巴巴的仕女图。每个仕女都画得那么难看，像幼儿园小朋友的涂鸦。但是，这并不妨碍我兴致勃勃地欣赏。
唉，这个眼看就要被“三晃”晃得灰飞烟灭的生命啊，可还记得母校操场上那个掷铁饼的小小少年？如果那个小小少年从照片中翩然走出，能够认出这须眉皆白的老者就是当年的自己吗？
从子宫到坟墓，生命不过是这中间的一小段路程。
我们回不到昨天，明天的我们又将比今天凋萎一些。那么，就让我们带着三分庆幸七分无奈，飨宴此刻的完美吧……