1981年,巴里•马歇尔还只是澳大利亚皇家佩思医院消化科的一名普通医生,每天毫无生气的按部就班,让他对工作提不起一点兴趣,他要另辟蹊径干一番事业。当时,主流学说认为,胃溃疡是由于压力、刺激性食物和胃酸过多而引起,虽然也有科学家对此提出过异议,却由于“无酸就无溃疡”在医学界已成定论,大家也就默认了这一观点。一天,马歇尔与同事罗宾•沃伦谈论起这一“铁定”的观点时说:“直觉告诉我,一定有一种蜷缩在人体胃黏膜下的细菌,导致了胃炎和胃溃疡的发生。”沃伦非常赞同马歇尔的提法,两人一拍即合,遂开始向“无酸就无溃疡”定论发起了史无前例的挑战。
研究进行得很顺利,第二年就有了突破。1982年,马歇尔和沃伦做出了胃炎和胃溃疡是由一种名为幽门螺杆菌的敏感细菌而引起的假说。同时,马歇尔还于1983年将研究论文投递给西澳大学的一个学术论坛,但稿子很快被退回,附件上写道:“你的假说论简直是异想天开,果真如你文中所论述的那样,你就可以拿诺贝尔奖了。只可惜,除了假说还是假说,永远不可能成为现实。”马歇尔不甘心,继续向多个出版社和学术会议投稿,仍无一例外均被退回,每次退稿信里无不充斥着挖苦和讽刺。马歇尔后来回忆说:“在当时,除了我的妻子和沃伦,没人相信我们的‘谬论’,但我们一定要相信自己。”他将全部退稿信挂在客厅的墙上,每天都要看上一遍,以此激励自己的斗志。
在吃了无数次“闭门羹”之后,马歇尔做出了一个惊人之举——以身试菌。
1984年的一天,马歇尔吞服了含有大量幽门螺杆菌的培养液,他要让自己患上胃溃疡,以此来证明自己的研究成果。第三天,他不仅浑身冷汗直冒,还伴有进食困难、呕吐和口臭等症状。他并没有急于寻求救治,而是在第十天后才用胃镜做了检查,结果表明,他的胃黏膜上长满了“弯曲的细菌”。他兴奋地对沃伦说:“是到了该对胃炎和胃溃疡宣战的时候了!”
正是马歇尔的“疯狂举动”,从根本上打破了一百多年来对胃炎和消化性溃疡发病机理的错误认识,溃疡病也从以前的难以治愈,成为采取短疗程的抗生素和抑酸剂就可治愈的疾病,为改善人类生活质量做出了巨大贡献。
二十多年后的2005年,马歇尔和沃伦终于收到了一份迟来的“贺礼”,两人分享了当年的诺贝尔生理学奖。诺贝尔奖评审委员会的贺词是:“巴里•马歇尔和罗宾•沃伦先生,以二十多年的坚韧不拔,不仅确认了幽门螺杆菌在胃炎、胃溃疡和十二指肠溃疡等疾病中扮演的角色,而且让人类加深了对慢性感染、炎症和癌症之间关系的认识。”
2011年9月22日,马歇尔应邀在为北大医学部学生讲述自己艰难的成功之路时说:“我最喜欢中国‘卧薪尝胆’这个成语,我为了科研,也曾‘卧薪尝胆’了二十多年。我以自己的经历告诫大家,不要整天想着诺贝尔奖,也许你在获奖之前,就已经在事业上有了很大成就。其间难免会遭遇论文被退稿,当然你也许会感到沮丧,但千万别把退稿信扔掉,记得把它保存在抽屉里,因为它是你成功路上最好的见证。有一天当你真的成功了,再把它拿出来,然后大声喊一句,‘我曾经的观点是对的,是你们错了’!”