傍晚，我坐在车里看着外面的车水马龙，立交桥下面一个急匆匆行走的身影让我心中一动。他很像我失去联系很久的一个朋友，于是我花了几分钟时间回想了与那个朋友有关的一些事。很奇怪，我看到的全是自己，我看到我自己十八岁的样子：永远背着双肩背包，低着头快步行走，永远不肯穿面料柔软、色彩鲜艳的衣裳，不爱笑，也不喜欢跟人结伴而行……因为那样不够酷……我相信所有特别的男生都喜欢酷酷的女生，所以就一直那样走啊走……
这个傍晚坐在车里的我是在前往一所大学演讲的路上，演讲稿是早就准备好了的，要讲一些励志的故事。就在我看到自己十八岁模样的那一刻，我决定放弃已经想好的题目，讲一讲我所认为的世界上最美妙的感情，那当然不全是爱情。
是的，我在十八岁的时候的确喜欢一个很特别的男生。除了运动装我几乎没见他穿过别的衣裳，不论走到哪儿都是一个人，不紧不慢、晃晃悠悠地溜达，他几乎每天都去踢足球，遇到天气不好就自己一个人对着球门踢啊踢，有时他摔倒，然后并不急着爬起来，反而在地上躺一会儿，直到有人走过去拉他一把，有时他在球场边坐着看远处，一坐好半天……那时候根本不会有人想到，在女生宿舍楼的某扇窗户后面有双眼睛一直盯着他看，全世界都不会有人知道……那女生当然是我。后来那个男生恋爱了，跟他们班一个瘦瘦的长着一双漂亮眼睛和一头自来卷儿头发的南方女孩，我经常在去食堂和澡堂的路上看见他俩手拉手走路。我根本不敢看他们，心里全是痛苦和自卑，幡然醒悟：那样特别的男生怎么可能喜欢我这样普通的女生，肥胖而且单调，不论表情还是装扮都不带一丁点儿色彩，呆板并且生硬……可是已经来不及改变，我们毕业了。我不知道他们俩是否经历过分别，只记得在毕业的时候曾在心里诅咒他们分手……每一个不成功的暗恋者都会希望对方的爱情以悲伤作为结局，来补偿曾经给自己带来的痛苦和自卑，因为那时我们都还太小，还没有学会祝福。
差不多十年以后，我们又见面了。那天早上下着雨，我完成在苏州的采访要到上海坐飞机去重庆，刚在大巴上坐下，肩膀上就被人拍了一巴掌，我看见他正探寻似的看着我。
他问我：“是你吗？”“对呀。”他说：“真的是你呀！”我说：“你怎么在这儿？”
挺客气的开场白，也没有太多的惊讶，然后我们坐在一起聊了一路。他跟那个女孩儿并没有分手，还有了一个女儿，生活幸福。我尽量轻描淡写地告诉他当年我对他格外关注，并且希望他不幸福。“是吗？”他说，“我一点也不知道。”然后我问他：“你现在还踢球吗？”他说：“踢呀踢呀，每个礼拜都会踢……你们班那个谁谁谁还有联系吗？去哪儿了？”“她呀，嫁到德国去了……”
我们在上海的机场告别，各自赶去不同的地方。临别时并没有留下彼此的电话号码，也没有特别的寒暄，就像两个萍水相逢的旅人，因为找到共同的话题而度过了一段愉快的旅途。事实上，我希望这样的结局。
坦率地说，十年后他的样子并没有太大的变化，在人群里看起来仍然显得有些与众不同。但他的个子确实不算太高，身形也算不上挺拔，以我当时的眼光来看，也并不值得有人那样为他着迷。可是这么多年来，我仍然对当年迷恋他的那个自己的模样念念不忘，感谢这样一个几乎陌生的人，曾经让我感到自己是那样与众不同的酷酷的女生，即使那时在别人的眼中我并不是自己想象的那样浪漫，至少，我在又傻又笨的年纪里有过那样美妙的时刻：一个人抱着课本坐在上铺的角落，静静地坐着，坐上一个下午也不觉得寂寞。