俞敏洪在电影《中国合伙人》的首映式上说：“我们三个人打架打得比这个凶多了。”确实，我先采访的俞敏洪，一旁的摄影师都听得倒吸冷气。采访完我对老范说：“你要这么对我，我就掐死你。”可是，等采访完徐小平和王强，事实没变，对俞敏洪处境的理解也没变，但是另一些东西却加深了。是什么呢？比如说，俞敏洪说自己在合伙关系中无能为力，想要像弘一法师那样出家时，作为旁听的人当然只有恻然。等问到王强，他哈哈大笑说：“你放心，老俞要出家也是在新东方的家庙，而且会立刻开个和尚班。”俞敏洪认为上市后徐小平和王强可以套现离开，剩下他为资本市场“一个人送命”，但徐小平说他离开后做梦哭了，“因为老俞不带我玩了”。在三人关系中，至今俞敏洪还是随时被指责、被教导的角色，一听到王强说最近读什么书就紧张，会赶紧补上，还写读书笔记。但王强说他和徐小平都有“老俞情结”——“我心目中他就是精神领袖。”说到这儿，他手一挥：“他从来也不需要听这句话。”
哪种感受是真的？可能都是。
很多因素相互摇晃、碰撞、颠倒、反复，最终，生活达成它自己必然的平衡。就像老范说的：“妙不可言。”