最近十余年，我特别希望妈妈能到处走走看看，但常常事与愿违。总把不准她老人家的脉，甚至惹她生气。今年春节，我们第二次举家出国游。从动议到成行，颇费周章。老妈顶针的问题主要是两个：一、为什么去资本主义国家要被审查家产；二、方便面怎么就不能带了？
我对第一个问题的解释是，因为资本主义国家总不相信社会主义国家的人民真的富起来了，他们提这种问题自大又愚蠢；第二个问题，方便面不是不能带，但一次就带上几十包，这个量确实会对目的国餐饮业者的自尊造成一定的伤害。我们可以对自己食品的安全表示自信，但也不能让别国尴尬，与邻为善才是大国风范嘛。第一条老妈忍了，第二条老妈坚持，并在回国前很有气节地将没机会吃的方便面尽数赠与了导游。
妈妈的一生没几次像样的旅游。能回忆起的旅游故事少之又少。我甚至怀疑，她根本就不爱旅游。
那年父亲到北京出差，特意带上妈妈，还有另外两位长辈。在全聚德，四个人点了半份烤鸭，怎么分的我不清楚，但这件事他们至少津津乐道了10年。不为囊中羞涩，只为那被薄饼淹没的烤鸭滋味。
一般来说，旅游得有钱有闲。钱不用很多，但起码不再为衣暖食饱发愁。闲也不用很多，不以为旅游是虚掷光阴就好。可这两条对妈妈那代人，都不易做到。妈妈这一生和大多数同时代的老人一样，最美好的时光都在一个接一个的“运动”中度过了。此起彼伏直逼灵魂的“运动”早就蚕食了他们对“旅游”这一资产阶级生活方式的想像。
又想起妈妈那些个根深蒂固的小习惯：收藏几乎一切包装，包括一次性塑料袋；到处藏钱，最后不知所踪；接水龙头滴水，这样水表可以不走字；用哪间房开哪间房的暖气……我曾经揶揄妈妈是“省长”，能省则省，省到自己都忘了为什么要省。现在终于明白，“省”的背后是她对“匮乏”的深深恐惧。
今后再也不劝阻妈妈带着方便面出游了。一个长期被“匮乏”阴影笼罩的人，要带的根本不是面，而是安全感。也不劝妈妈别再省了，妈妈节省下来的根本不是物质，而是可以掌控的物质自由。
妈妈80了，现如今再丰裕的生活也左右不了她老人家的心态。那不如就陪着她一起“省”吧，省到匮乏入土，恐惧不再。