广东珠海的彼岸花说：随着年龄的增长，越来越没有安全感，尤其是看到那些老态龙钟甚至连最基本的生活自理能力都缺失的老人，总会想起多年后的自己……
邮局的取款处乱哄哄的，我无精打采地排到了队尾。
前面站着一位又矮又瘦的老人，她苍老的背影在那群人中显得触目惊心。
那头发灰白的老人不停地朝柜台张望。后来有一个民工去她面前夹塞，她才叫了起来：“排队排队！”她转过了身，我见那是个面色极其苍白的老人。她手里提着个花布兜，干净利落，气质不俗，看人时努力睁大着眼睛。
“您多大年纪了？”我问她。“83了。”她说。前前后后的人听到这个数字，都啧啧地望着她，夸她身体硬朗。有人说：“83还能来取钱，您将来肯定能活100岁。”她一撇嘴说：“我活够了。”于是就有人笑。
她并不在意别人的笑声，只是连连说着：“站得我的腿都麻了。”我们便建议办事员先给这位老人办理取款。
办事员瞟了一眼老人，不耐烦地说：“把你的单子和证件拿出来。”老人便将花布兜放在水磨石的台子上，她解开兜带，从中取出一个咖啡色手绢包，又打开手绢包，身份证和取款单才显现出来。她把它们递给办事员，口中连连说着：“同志，谢谢了，同志，谢谢了。”我注意到，她在做这一系列动作的时候，手指一直颤抖不休，哆哆嗦嗦的。
她回过头看了我一眼，突然说：“年纪大了没意思啊，还得靠人给钱吃饭。”我问：“你儿子给你寄的钱？”她的脸上有了愠色，说：“哪是儿子，是儿媳妇！我儿子去了美国不管我了，去了8年，8年还有个好吗？原先儿媳妇月月给我汇100块，这不这回汇少了，是60块了。”
戴眼镜的中年男人插话说：“你就一个儿子？”老人叹口气说：“两个儿子。小儿子现在厂子有半年不开支了，我还得贴补他，一家人都闲着，愁死我了，唉。”
“那你儿子做什么工作的？”我问。“是拉小提琴的。”老人有些沾沾自喜地说，“那小提琴拉得好呢，原来在中央乐团是首席小提琴。”老人竟知道什么是首席小提琴，我有些吃惊。
她又絮絮叨叨地说：“我白白养了他，他去了美国就不管我了，扔下他的媳妇管我，真是丢人。我要上美国与他打官司去！”
她的话使一些人发出笑声。这时办事员将她的钱取了出来，她将那60元钱数了又数，把身份证和钱放到咖啡色的手绢上包好，然后再把手绢放入那个花布兜中，系牢兜口，用手紧紧地攥住。我再次注意到她在做这些动作的时候手一直哆哆嗦嗦的。
她拱手对办事员谢了又谢，直到将人家谢烦了，不再理她，她才讪讪地出了队伍。
她走路的姿态可不比她站在队伍里显得那么硬朗。她驼着背，一拐一拐地慢慢走着，样子仍是哆哆嗦嗦的。在熙来攘往的人中，她显得那么与众不同。经过她身边的人都望她一眼，但望过也就各行其是了。我们也在注视着她，但当她缓缓出了邮局，被更稠密的人流淹没的时候，我们也就不再注视她。
一个人走到生命尽头时大约就是这副样子，可以跟最陌生的人讲最知己的话，可以毫不避讳地倾诉苦难和不平，没有任何禁忌和障碍，就像儿童一样心灵自由。还有，一个人走到生命尽头时手会不由自主地颤抖，也就是哆哆嗦嗦。
我想我到了那种年龄也会哆哆嗦嗦的。我们都会的。